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Powidoki

W 2022 roku, naznaczonym doswiadczeniami kolej-
nych fal pandemii, trwajacej od ponad pét roku wojny
w najechanej przez rosyjskie wojska Ukrainie, exodusu
uchodzcéw przekraczajacych polska granice, w Warsza-
wie ukazuje sie drugie, poszerzone i zmienione wydanie
wspomnien Tomasz Eychowskiego, drugowojennego
uchodzcy z Europy, od 1949 roku mieszkajacego w Bra-
zylii. Pierwsza edycja memuaru trafita do rak polskiego
czytelnika dwanascie lat temu. W tym samym 2010 roku
w Rio de Janeiro ukazala sie nakladem Letra Capital Edi-
tora przygotowana przez autora wersja portugalskoje-
zyczna Meu caminho para a lua. Como sobrevivi a 11 Guerra
Mundial, dwa lata p6Zniej — anglojezyczna My way to the
Moon. How I survived wwiI.

Biografia Tomasza Lychowskiego, podobnie jak bio-
grafie wielu innych migrantéw, jest zaskakujaca, niezwy-
czajna. Z jej materii autor, zainspirowany prosbg syna
Rafaela, najmlodszego z czworga dzieci, uksztaltowat
opowies¢ o swojej wielokulturowej tozsamosci. Ksiazka
przyjmuje postac ciagu asocjacji, epizodéw, fragmentow.
bychowski tworzy ,witraz”, ,album’, ,uktadanke”, ktére
to okreslenia najtrafniej chyba oddaja istote konstrukgji



dzieta. W narracje o sobie wplata opowiesci i dygresje,
najczesciej uporzadkowane chronologicznie, dotyczace

jego najblizszych, grona przyjaciol i znajomych, ludzi

niezwyczajnych, ktérych wielu spotkal na swojej dro-
dze, miejsc autobiograficznych, aktywnosci zawodowe;j,
polonijnej, politycznej i artystyczne;j.

W trudnym czasie destabilizacji naszej niedawnej
pewnosci bezpiecznego zycia na bezpiecznej planecie
lektura wspomnien ,wedrowca miedzykontynentalnego”
moze ujawnié pokrzepiajaca moc.

Anna Jamrozek-Sowa



3 x Teraz:
wczoraj — dzisiaj — jutro

Apud sw. Augustyn



Tato legionista Mama w wieku 17 lat
w Chorinchen

Mama (na ramionach cioci Marty - z prawej na lewo druga)
na wakacjach w Bad Kolberg



—-1-
Quissala

Rok 1934. Na fermie Quissala nieco oddalonej od mia-
sta Nova Lisboa (obecnie Huambo) w Angoli, Afryce
Portugalskiej, kilkumiesieczne niemowle walczy o zy-
cie. Lekarz stwierdza, ze moze je tylko uratowaé na-
tychmiastowa transfuzja krwi. W tych ryzykownych
warunkach medycznych bezposrednia transfuzja krwi
mego ojca dokonata — z Bozej taski — cudu, dzieki kto-
remu moge dzi$§ méwic o wydarzeniach w tak odleglej
perspektywie.

Plantacja kawy mego taty jako$ nie bardzo prospe-
rowata. Kawa podobno byta bardzo dobra — Mokka, szla-
chetny gatunek wywodzacy sie z Coffea arabica — i pew-
nie dlatego do dzi$ aromat parzonej kawy mnie uwodzi.
No, ale teraz w Brazylii dobrej kawy tez nie brak. Co-
dziennie popijamy to nasze stynne cafezinho, czyli mala
czarng, w duzych ilosciach.

Wydaje mi sig, ze mdj ojciec nie mial drygu do inte-
resow. Byl urodzonym zoknierzem: od wczesnej mlodo-
$ci nalezat do pow, byt w Legionach, walczyt w wojnie
polsko-bolszewickiej, w kampanii wrzesniowej w 1939 ro-
ku i dzialal w ak. Ojczyznie poswiecil szczytowe mo-
menty swojego zycia.



Eychowski Tadeusz
kapitan art.
K-da PO.C.

Paderborn
Paderborn, 18 listopada 1945
Do Szefa Sztabu Naczelnego Wodza

Zalgczajqc przebieg stuzby za czas 1939-1945, prosze
o przyjecie mnie do stuzby statej, umozliwienie mi
odszukania mej rodziny, to jest zony i syna, ktorzy
rowniez przecierpieli wigzienie, oraz wyplate zaleg-
tych poborow.

Urodzitem sig 9 listopada 1898 r. I Wojng Swiatowg
przebytem w P.O.W. i Legionach, polsko-bolszewi-
ckq w2 p.a.l. Leg. Wedtug listy oficerow zawodowych
z 1921 r. bylem podporucznikiem ze starszeristwem od
1 grudnia 1914 r. Wyszedlem do rezerwy na wlasng
prosbe w 1922 v. W 1931 r. mianowany porucznikiem,
w 1942 1. kapitanem. Ukoticzylem C.W. Art. w 1920 1.
(egzamin na dowédcg baterii) i S. S. Art. w 1929 r.
Oba z notg b. dobry. Jestem w pelnej sprawnosci fi-
zycznej, moralnej i umystowej. Wladam jezykami:
angielskim, francuskim, niemieckim, portugalskim,
rosyjskim i ukrairiskim. Poza wyksztalceniem woj-
skowym jestem agronomem, z osmioletnig praktykg
w rolnictwie tropikalnym.

Bedqc zolnierzem od 17-go roku zycia, pragng walczyc,
czynnie stuzgc Krajowi swym doswiadczeniem, zapatem
i krwig do czasu, az ostatniego najezdzcy nie wygnamy
z naszych granic.



List ten tata napisat po wyjsciu ze szpitala, w ktorym
spedzit kilka miesiecy po wyzwoleniu z Buchenwaldu
przez wojsko amerykanskie. Do Buchenwaldu dostat
sie z Auschwitz, kiedy dotarl tam front wschodni. M¢j
ojciec nigdy ani jednym stowem nie wspomnial, cze-
go doswiadczyl w obozach koncentracyjnych. Pewnie
nie chcial nas obcigzaé swoimi przezyciami, poniewaz
mama i ja tez bylisSmy wiezieni. Nie chcial doktada¢ do
naszych jego jeszcze bardziej koszmarnych wspomnien.
Dopiero w tych dniach, czytajac ksiazke kuzyna Krysi —
mojej zony — Jerzego Zollera (Wspomnienia z lat oku-
pacji niemieckiej, 1939-1945), dowiedzialem sie szczegd-
16w odnosnie tego, jak nieludzka byta codzienna rutyna
wiezniow w Auschwitz. O swoim udziale w obozowym
AK tez nigdy nam nie méwil, a wiemy przeciez, ze opor
dzialal tam pelng para. Lektura ksiazki Jerzego gleboko
mnie wzruszyla. A wiec to wszystko moj tata musiat
wycierpie¢! On i jego wspétwiezniowie. To byl istny soco
no estomago, jak méwia Brazylijczycy. Potezne uderzenie
swiadomosci tego, co sie wydarzylo. Jestem Jurkowi bar-
dzo, bardzo wdzieczny za to odkrycie prawdy. Jakze bo-
lesnej, ale jednoczesnie jakze potrzebnej! I to, Ze moj tata
to wszystko przezyli ze go zywym odnalezlismy. Cud!

Do tego Bozego cudu, ktéry dopomodgt wiezniom
Kz-etow przetrwad, przyczynily sie réwniez konkretne
wyrazy otuchy w postaci paczek zywnosciowych, a przede
wszystkim listy, jakie przesylali im ich bliscy. W ten sposéb
chocby przez kroétka chwile ich rodzice, zony, mezowie,
dzieci stawali sie im obecni. Wsréd listow wystanych do
mego ojca zachowal sie napisany przeze mnie w 1944 roku.

Nie wiem, jakie inne odznaczenia tata otrzymatl
za swoj czynny udzial w kilku wojnach, ale do dzis



Tadeusz Lychowski — 1898 r.

Tadeusz Lychowski —
poczatek xx w.

Babcia Maria i mdj ojciec



Dwa zdjecia dziadka :
Ignacego Lychowskiego £



zachowal sie Krzyz Niepodlegtosci nadany mu 13 kwiet-
nia 1931 roku, opatrzony wlasnorecznymi podpisami
marszatka Pilsudskiego oraz generala Wactawa Jedrze-
jewicza.

Jednak jeszcze cenniejsze jest dla mnie oswiadczenie
Piotra Lisowskiego, towarzysza broni mego ojca. Wy-
trwac i przetrwac fizycznie i duchowo miesiac, dwa, trzy
w obozie $mierci to dowodd wielkiego hartu, a c6z do-
piero kilka lat?

Oswiadczenie

Stwierdzam niniejszym, ze znam ob. Eychowskiego
Tadeusza od listopada 1939 r. od chwili gdy przez nie-
go zostalem przyjety do Organizacji Konspiracyjnej
Zwiqzek Czynu Zbrojnego. W organizacji tej, ktéra
po scaleniu zostala wchlonigta przez Zwigzek Walki
Zbrojnej, pracowalismy razem, az do chwili areszto-
wania w dniu 28 sierpnia 1942 r. w grupie pod kryp-
tonimem ,Stragan”.

Zostalismy osadzeni na Pawiaku. W dniu 29 kwiet-
nia 1943 r. zostalismy odtransportowani do Oswigcimia,
gdzie z ob. Eychowskim Tadeuszem przebywalismy do
jesieni 1944 r. Rozlgczeni wysylkq w réznych transpor-
tach, spotkalismy si¢ ponownie w marcu 1945 r. na Ko-
mendzie Buchenwaldu ,S 3, w Krawhinklu w Turyngii.

Przebylismy razem transport pieszy z Krawihnklu
do Buchenwaldu, gdzie Eychowski pozostal w szpitalu
w stanie kompletnego wyczerpania, ja natomiast zo-
statem wystany do Dachau w dniu 9 kwietnia 1945 r.

O dalszych losach Eychowskiego Tadeusza mi nie
wiadomo, styszalem, ze zmart w szpitalu z wyczerpania.



Eychowski tak podczas prac w organizacji, jak i obozie
zachowywat postawe godng i obywatelskg.
Warszawa, 13 kwietnia 1949 r.
/ —/ Piotr Lisowski

Zatem po nieudanych prébach w tropikach méj
tata postanowit wraz z rodzing wraca¢ do Polski. Ale,
ale... byl to rok 1938! W pamieci czteroletniego chlop-
ca zachowaly sie impresjonistyczne krajobrazy Angoli
i bolesne wydarzenie, gdy pewnego razu wpadlem do
zarzacych sie jeszcze wegli ogniska, uciekajac od klapsa
mego taty. Ojciec pocieszyl mnie, przytulil i klapsa nie
dostalem. Pamietam tez gorzki smak chininy i przykre
objawy malarii, ktora nas czesto trapila. Inny smak, tym
razem przyjemny, to potrawa, ktora gotowali Agolczycy
i ktéra mnie czestowali: tak zwany pirdo, przyrzadzany
z maki kukurydzianej. Pociggiem zjechalismy z wyzyn
Nowa Lisboa do portu Lobitu i stamtad statkiem ,Niassa”
poplynelismy do Niemiec. Gdy przekraczalismy rownik,
28 sierpnia 1938 roku, krél Neptun nadal mi imie ,Delfin”.

-2
Niemcy

Moj tata z Niemiec udat sie wprost do Polski, a mamai ja
odwiedzilisSmy nasza niemieckg rodzine. W Berlinie po-
znalem moja kuzynke Gerde. Jej matka, rodowita Niemka,
wyszla za maz za Zyda i gdy zaczelo sie dzia¢ niewesolo
w Niemczech, wkroétce po Kristallnacht, rodzice wystali
ja do Anglii. Gerda dostala sie tam w jednym z kinder-
transportéw. Wielka Brytania byta jedynym woéwczas
krajem, ktoéry wyszedt z taka inicjatyws, i przyjeta okolo



»Tante” Lieschen, moja mama i ja
— Chorinchen 1938 r.

dziesieciu tysiecy dzieci z Niemiec. Opowiadata mi, jak
bolesna byla dla niej ta rozlaka z rodzicami i jak trudne
byly poczatki na obcej ziemi. Tak to ujeta: Die Heimat
wurde mir zur Fremde, aber die Fremde wurde mir nie zur
Heimat (Ojczyzna stala sie dla mnie obczyzng, ale obczy-
zna nigdy nie stala sie dla mnie ojczyzna). W Londynie,
podczas wojny, Gerda poznala polskiego Zyda, wyszta
za niego za maz i przeszta calkowicie na judaizm. Ry-
szard Gelbhardt stuzyl w Armii Andersa, zostal ranny
pod Monte Cassino i dostat si¢ do Anglii przez Wlochy.
Spotkatem ich w Londynie w 1963 roku. Ojciec Ger-
dy przezyl wojne, takze dzieki pomocy niesionej przez
moja ciotke Lieschen Wuthe, pomimo tego zZe jej maz,
jak wielu Niemcéw, popierat Hitlera. Na ile to poparcie
bylo swiadome, pétswiadome lub zgota nieswiadome,
trudno ustali¢, ale fakt, Ze zgodzil sie na ratowanie Zyda,
dobrze o nim swiadczy. Tak tez wydarzylo sie przeciez
w zyciu Szpilmana, ktérego uratowal niemiecki oficer.



Panu Bogu za to dziekujmy, iz czesciej, niz nam sie to wy-
daje, czlowieczenstwo bierze gére nad przynaleznoscia
narodowy, polityczna, a ludzka esencja wszystkim nam
wspoélna — nad przypadkowymi atrybutami.

iy
Mae Quinhas |

Przyjazn z rodzing portugalska Coelho da Cruz, ktérg
moi rodzice poznali w Angoli w latach trzydziestych,
przetrwala czasy wojenne i gdy w 1974 roku wybuchla

w Portugalii rewolucja gozdzikéw, przyszla na nich kolej

emigrowac. Dokad? Wlasnie do Brazylii! Luiz Coelho da

Cruz, moj réwiesnik, syn paiistwa Coelho da Cruz, osied-
lit sie z rodzing w Sao Paulo, a nastepnie w miasteczku

Vassouras. Odwiedzajac swego syna w New Jersey, zginat

w wypadku samochodowym. Mialem woéwczas okazje
odwdzieczy¢ sie naszym portugalskim przyjaciolom

za pomoc okazang nam w Angoli, ofiarowujac im gréb,
w ktérym przedtem pochowany byl méj tata i ktére-
go prochy juz wtedy spoczywaly na cmentarzu w Rio

de Janeiro. Kilka lat p6Zniej zostala tam tez pochowana

Mae Quinhas, matka Luiza. Od niej dowiedzialem sie,
dopiero w Brazylii, o tajemnicy dotyczacej mego zZycia,
ale o tym nieco dale;j.

— 4 —
Angola

Mile tez wspominam moich przyjaciét Angolczykow.
Ciekawe, ze od kiedy przekroczytem szesédziesiatke,
Angola coraz bardziej staje sie obecna w mojej pamieci.



Z moimi przyjaciélmi Angolczykami — 1938 r.

Wyrazem tego s3 wspomnienia zawarte w kilku tomi-
kach moich wierszy. Bardzo tesknie za Angola.

Jaka moja w tym wina
- urodzony w Angoli —

Ze nie jestem czarny?

Zaadoptowany przez Brazylig
Ze jestem gringo?

Jaka wina?

Ze jestem synem Niemki w Polsce
Polaka w Niemczech?

Dosc¢ nierzeczywistych win!

Czy nie wystarczq te prawdziwe?



Dzieje swiata zamknely definitywnie rozdziat afry-
kariski mego zycia. Ale na ile w naszym zyciu definityw-
nos¢ jest definitywna? Marzenia o powrocie do Angoli
nadal nurtowaly w naszych sercach. Przed i po wojnie.
Z zapiskdw mego taty dowiedzialem sie, ze mial jakies
plany dotyczace eksportu i importu miedzy Polska a An-
gola. Czy byly to tylko jego plany prywatne, czy tez miaty
jakis zwiazek z idea Polski na kontynencie afrykarskim?
Czytalem niedawno, ze taki pomyst powstal w latach
miedzywojennych, i wiem tez, ze w Angoli przed woj-
ng zamieszkiwala dos¢ liczna gromada Polakéw. Tropiki
maja cos w sobie, oczarowujg, jest w nich jakas magia.
A moze to, co w naturze ludzkiej tak czesto sie przeja-
wia: duch konkwistadoréw. Angola zawsze byla w sercu
rodziny bychowskich ziemig wymarzona, Przyladkiem
Dobrej Nadziei.

—-5_
Wojna

Czasy wojenne. Wole tym razem méwic takze o jas-
niejszej stronie tego, co sie wydarzylo. Juz pod sam
koniec oblezenia Warszawy, 26 wrzesnia 1939 roku,
obchodzilem moje piate urodziny. Posilek byl tym
razem urozmaicony, poniewaz na obiad mielismy...
konine. Mieso jakos dziwnie stodko smakowato. Kon,
biedaczysko, nastapit na mine, ktéra wybuchajac, roz-
szarpala go. Naprawde bardzo szczesliwe bylo row-
niez Boze Narodzenie na Pawiaku w 1942 roku. Moje
wspoltwiezniarki tak potrafily mi umili¢ ten dzieq, ze
do dzis wspominam go z wdziecznoscig. Miedzy in-
nymi niezapomniany gest Wandy Samardak, ktéra



Mama ija w Warszawie — 1938 r.

zafundowala mi buty, poniewaz moje sandaty byly za
lekkie jak na polska zime. Byto naprawde bardzo zimno,
a centralnego ogrzewania raczej nie mieliSmy. A jesli
bylo... Od innych wspétwiezniarek dostalem w pre-
zencie uszytego ze starego krawata malutkiego kroli-
ka i kartke swiateczng z wierszykiem o Tomku w celi
nr 25. Kréliczek przetrwat wszystkie te lata i posiadam
go do dzis, a oryginat kartki §wigtecznej ofiarowalem
Muzeum Wiezienia Pawiak w Warszawie.

W tej chwili pamiec nasuwa mi jeszcze jeden solidar-
ny gest. Kiedys, gdy bawilem sie na podwoérku przy ulicy
Bednarskiej, dwie kobiety stojace przy bramie skinely do
mnie. Gdy sie do nich zblizytem, daty mi butke z maslem.
Przedtem i potem juz do korica wojny nie zakosztowalem
takiego smaku. W owych czasach to byt rarytas. Nigdy
wiecej nie widzialem tych par, nie wiem, kim byly, ale
nadal je widze stojace przy tamtej bramie.



W wiezieniu zdarzaly sie tez akcenty humoru, jak
wtedy, gdy do znanej melodii moje ,kolezanki” dorobily
stowa o naszych ukrainskich straznikach:

O Guciu teraz piosenka taka,

ze mu trzy baby zwialy z Pawiaka.
Rudy wcigz teraz lezki ociera,

bo si¢ niedlugo na front wybiera.

A gdy komendant do celi wleci,

nawet w menazkach szuka nam smieci.
Bardzo lubimy tego Czyzyka,

bo on nam nigdy drzwi nie zamyka.

Codziennie o szostej rano byl apel. Ustawione
w dwurzedzie wiezniarki i ja — mialem wowczas osiem
lat — sktadalismy po niemiecku meldunek. Po pewnym
czasie to mnie przypadta ta funkcja. Fiinfundzwanzig Frau-
en und ein Kind — melduje. Na to Komendant: Fiinfun-
dzwanzig Frauen und ein Man — i bardzo zadowolony ze
swego dowcipu, wybuchnal smiechem. Méj znajomy
Brazylijczyk skomentowat to w ten sposéb: , Ty jak mez-
czyzna, a nie dziecko, stawiles czolo nazistom”.

A jak wygladala nasza codzienna rutyna? Zanim nas
przeniesli do ,celi sprzataczek”, gdzie bylo nieco lepiej,
mama i ja spaliSmy na poét siedzaco, pét lezaco na podlo-
dze. A to dlatego, ze w celi, w ktdrej byto az dwadziescia
pie¢ kobiet i jedno dziecko, tylko niektérzy mieli gdzie
sie polozy¢. Gorzej niz ze spaniem bywalo podczas na-
lotow, gdy nasi straznicy gdzies sie chowali, a my, za-
mknieci w celach, drzelismy ze strachu za kazdym razem,
gdy uslyszelismy charakterystyczny swist spadajacych
bomb. Bomby spadaly nieraz bardzo, bardzo blisko. Co



prawda, naloty przezyliSmy przed i potem, ale ta swia-
domos¢, ze nie ma w razie czego jak ani dokad uciekac,
najbardziej dawala si¢ we znaki. Hipoteza ucieczki byla
oczywiscie tylko chimeryczna, ale za to zgroza — jak naj-
bardziej realna.

Po wspomnianym apelu dawali nam ,$niadanie”
jakas lure czegos i malutka kromke chleba. Na ,obiad” -
troche wodnistej zupy z brukwi. Gdy plakalem z glodu,
mama dzielila sie ze mna swoja porcja. Zgodnie posta-
nowiliSmy, ze po zwolnieniu juz nigdy wiecej nie za-
kosztujemy tego warzywa, nawet gdyby to miat by¢ naj-
bardziej wykwintny przysmak. W ogéle snulismy rézne
kulinarne marzenia. Marzy¢ przeciez zawsze wolno. Do
tej naszej zupy nazisci dodawali jakies preparaty i na tym
tle wiezniarki mialy zaburzenia hormonalne. Widocznie
chodzilo im o jakies medyczne doswiadczenia.

[ jeszcze jedno wiezienne postanowienie: nigdy nie
mie¢ ptaszka w klatce. .. Albowiem:

Wszyscy urodzili sig, by miec skrzydla
by méc wysoko wznies¢ sig do lotu

Po takiej szkole to wstyd wybredzad. Befsztyk przy-
palony? Przejrzaly owoc? Niestety! Niestety! Szybko sie
zapomina! A jak bylo z naszym chodzeniem do ubikac;ji?
Poniewaz nie wolno nam bylo wychodzié, w rogu naszej
celi postawili kibel i przez cala noc szedt od niego duszacy,
ostry fetor, ktory zapelniat cala nasza niewielkg cele. Az
dziw, ze w takich warunkach byty tez chwile odprezenia.
Ze czasami byto nawet wesolo.

Na tle tego ttoku moje ,kolezanki” wiezniarki dos¢
czesto sie klocily i woéwcezas Wanda Samardak, o ktorej



Jaz mama w Warszawie — 1941r.

juz wspomniatem, interweniowata w roli aniota pokoju.
Bylem bardzo mlody, ale gleboko w mojej pamieci pozo-
stala jej postad, cieplo serca dobrego cztowieka. Dowie-
dzielismy sie potem, ze Wanda Samardak zostata wystana
do jednego z kz-etéw i tam stracona.

A z naszym aresztowaniem to bylo tak. Pewnej sierp-
niowej nocy 1942 roku przyszli ss-mani i zawiezli nas na
Pawiak. Pamietam, Ze bardzo bylem wystraszony, poniewaz
w ciezarowce skierowane w naszg strone groznie wyglada-
jace pistolety i karabiny robily przerazajace wrazenie. Oka-
zalo sie, ze Kalkstein, podwojny agent, spowodowat rozbicie
grupy AK ,Stragan”, wskutek czego zaaresztowana zostala
liczna grupa akowcéw. Kalkstein, o ile mnie pamie¢ nie
myli, bywal u nas w domu na spotkaniach konspiracyjnych.



W Ogrodzie Saskim - 1941 r.

Kilka dni przed naszym aresztowaniem nieznajo-
my chlopiec niechcacy mnie skaleczyl. Na glowie mia-
lem bolesna rane. Juz na Pawiaku zaprowadzili mnie do
lekarza na opatrunek. Wrzeszczalem z catych sit: , Tata!
Tatal”, ale taty nie bylo. Podswiadomie chyba jednak zda-
walem sobie sprawe z tego, ze moje zyczenie jest nie do
spelnienia. Ta tak wazna obecnos¢ ojca w zyciu kazdego
dziecka zostala mi odebrana. Tak naprawde i rodzinnie
spotkalismy sie dopiero po wojnie.

Wracajac do dziadowskich ryméw: nie jest to zadna
literatura, ale ile jest w nich prawdy historycznej! I ja-
kie dzielne byly te kobiety! Byly tez i srogie chwile, ale
wole takze wspominac to, co nam wszystkim pomogto
przetrwad.

Po jakims czasie pozwolili mi bawi¢ sie na podwor-
ku wiezienia. Pewnego dnia ujrzalem zblizajacego sie
wieZnia z taczka. Na pierwszy rzut oka go nie poznalem.



Byl bardzo wychudzony, brodaty. Ale w koncu zmiarko-
walem sig, ze to tata. Chciatem podbiec, usciskaé go, ale
czy ss-man pozwoli? Przez chwile odczu¢ mozna byto
wyrazne napiecie. Pozwolil. By¢ moze tez byl ojcem?

...Po podwérzu biega sobie 4-letni chlopiec [...]. Kiedy
ktos z nas patrzy na to maleristwo, jakies silne bez-
wzgledne postanowienie budzi si¢ na dnie duszy. Jak to
mowi za siebie ten obrazek |...].

Ten gryps przestany przez wieznia Pawiaka, Juliusza
Klepacza, do jego rodziny figuruje w ksigzce Krzysztofa
Ghluchowskiego Sladami pradziadéw na stronie 74. Wy-
gladatem na cztery, ale w rzeczywistosci bylem o kilka
lat starszy. Tak, to moglem by¢ tylko ja. Innego pawia-
kowca w tym wieku i w tym okresie (druga polowa 1942
i pierwsza polowa 1943 roku) tam nie bylo, a te maleni-
stwa, ktore czasami odwiedzalem w ,celi matek”, mialy
zaledwie po kilka miesiecy.

Jeszcze zima nie nadeszla, jak przywiezli na Pawiak
liczna grupe Zydéw. Byli dobrej mysli, poniewaz swiecie
wierzyli, ze bedzie to tylko krotkie miejsce postoju w ich
drodze powrotnej do Ameryki. Swobodnie poruszali si¢
po podworku i tam ich spotykalem. Odwiedzatem ich tez
w osobnym budynku, gdzie ich ulokowano. Bawitem si¢
z nimi. Niestety, cel ich podrézy byl inny. Nie zdawali so-
bie sprawy z tego, jak grozna byla ich sytuacja, i jedynie na
tym polegato ich dobre samopoczucie. W tejze oto chwili
pamieé przywoluje inne wydarzenie zwigzane z naszy-
mi ,starszymi bra¢mi”. Jeszcze przed zaaresztowaniem,
jadac tramwajem, widziatem, jak dwdoch mlodziencow
podnosi worek z pszenica i przerzuca go nad murem do



getta. Wiemy przeciez, ze jakakolwiek pomoc udzielana
Zydom byta karana smiercia. Nie wiem, jak ci miodzieficy
sie nazywali, nie pamietam ich twarzy, ale ich gest utkwit
na zawsze w mojej pamieci.

Podczas powstania w getcie docierata do nas przez
kraty szkarlatna luna pozaréw. Dzien i noc stychaé bylo
strzelanine oraz wybuchy armatnie. Gdy wyjezdzalismy
z bram Pawiaka po naszym zwolnieniu, naokoto wida¢
bylo juz tylko ruiny i zgliszcza. Nieraz si¢ zastanawiam,
czy gdy rok pézniej wybuchto powstanie warszawskie, ci
mtodzi bohaterowie, ktérzy z narazeniem zycia pomagali
uwiezionej w getcie ludnosci, tez walczyli do upadtego,
tak jak ich bracia Zydzi. Nie, nie mam watpliwosci. Tak
na pewno bylo.

Ze wszystkich stron
wysokie mury
kraty w oknie

Od czasu do czasu nalot
czlowiek si¢ kurczy

Tak nie trafi w nas
wyjgca bomba?

Potem dzieri i noc
karabiny maszynowe
armatnie strzaly

tuny czerwone w kratach

Pewnego dnia cisza

wolnosé¢



Wywozq nas przez brame Pawiaka

na zewngqtrz ruiny getta

Plaska, pusta przestrzen

—6-—
Nasi starsi bracia i siostry

Moi tesciowie przyjaznili sie z Feliksem i Janing Kar-
czmar. On Zyd, ona wychrzczona. Janina byta intelek-
tualistka i za studenckich czaséw w Paryzu przyjaznila
sie z Modiglianim i z Brailowskim, ktéry za kazdym
razem, kiedy przyjezdzal na koncerty do Brazylii, od-
wiedzal ja i Feliksa. Minie jednak najbardziej imponowa-
lo to, ze znala Eugeniusza Oniegina Puszkina na pamigé
i ze w Szwajcarii poznala samego Trockiego, z ktérym
prowadzita dtugie rozmowy.

Co roku Feliks i Janina spedzali wiecz6r wigilijny
u moich tesciéw. Ja na pewno wiele skorzystatem z roz-
mow, ktore z nig odbylem, i jestem jej wdzieczny za to,
ze jako jedna z pierwszych os6b popierata moje malar-
stwo. Feliks zostal pochowany na cmentarzu zydowskim,
a Janina na Cemitério dos Ingleses (British Cemetery),
w naszym grobie, ktéry przedtem byl jej grobem, ale —
jak méwig Anglicy — that’s another — long! — story.

Druga taka serdeczna i gleboka przyjazn taczyla
mnie i moje dzieci z Anita Zin. Anita byla moja kole-
zanka w Cultura Inglesa i stad dzieci tez dobrze jg znaly.
Poniewaz znakomicie wladata angielskim, pomagata mi
poprawiaé moje wiersze. Pewnego dnia zadzwonita do
mnie i powiedziala: ,Tomaszu, poméz mi, chee by¢ ka-
toliczka”. Zaczelismy sie mobilizowaé: Ewa Grzybowska,



Vilma Bahiana i ja. Jedna z jej znajomych, protestantka,
tez chciala Anicie pomdc, ale my powiedzielismy jej, ze
najprostsza droga do Jezusa wiedzie przez Jego Mame
i dalismy jej wizerunek Matki Bozej, ktéry postawita
w widocznym miejscu w mieszkaniu. Niestety, zmar-
la, zanim doszto do chrztu, ale zaprzyjazniony z nami
biskup nas uspokoit: jej chrzest byl chrztem pragnienia.

A teraz kilka stéw o Lilianie Syrkis. Jedziemy z Lilka
odwiedzi¢ Polaka, ktérego umiescili w szpitalu dla umy-
stowo chorych. Po drodze Lilka prosi, by zatrzymac sie
przy piekarni. Wysiada z samochodu i wraca z wielka
torbg pelng bulek. Wchodzimy do ogrodu prowadzace-
go do budynku, w ktéorym mieszkaja chorzy. Kazdemu
spotkanemu w tym ogrodzie obtagkanemu Lilka daje bul-
ke. Oczywiscie, nie tylko w ten sposob Lilka stale komus
pomagata i nadal pomaga. To swiety czlowiek.

Eugeniusz, maz Lilki, byt wieloletnim skarbnikiem
Towarzystwa Polonia, a jego wspaniale recytacje mono-
logéw Wiecha pozostaly w pamieci wielu uczestnikéw
spotkan owego towarzystwa. Ich syn, Alfred, otrzymat
prestizowg nagrode literacka Jabuti za ksiazke, w kto-
rej opisuje swoj udzial w walce z dyktaturg. Byl jednym
z czolowych politykéw brazylijskiej Partii Zielonych.
Alfred zginal niedawno w wypadku samochodowym.
Liliane, ktéra przezyta Sybir i strate swoich najblizszych
podczas wojny, trafil teraz ten tak bolesny cios. Al Gore,
z ktérym Alfred sie przyjaznil, i jego ekologiczna funda-
¢ja, ustanowili nagrode imienia Alfreda Sirkisa.

Carlos Barbouth to tez posta¢ niebywata. Tak ko-
chal naszego Papieza, ze jednemu ze swoich synéw na-
dal imiona Jan Pawel. Carlos byl dosy¢ wazng postacia
w srodowisku zydowskim, dzialajgca na rzecz dialogu



Kosciota z judaizmem, a wiec byl oczywiscie wielkim
entuzjasta Nostra aetate. Kiedy go poznalem, zapropo-
nowal mi, bysmy razem wydali w Brazylii poezje Karola
Woijtyly. On juz znal Marka Skwarnickiego, ktérego po-
znal podczas podrozy papieskich, i Marek, jako wydawca
dziet Karola Wojtyly, zgodzit sie. Czes$¢ wzial na siebie
Henryk Siewierski, czes¢ Carlos i czes¢ ja. Niestety, Car-
los stracil posade, musial jakos walczy¢ o byt i nic z tego
nie wyszlo. Jakis czas potem przettumaczytem Tryptyk
rzymski na portugalski, ale niestety spéznilem sie. Kto$
mnie wyprzedzit. W 2008 roku podczas krakowskiej
promocji Skrzydel, ktéra miala miejsce w goscinnym
domu Olka i Basi Fiutéw, mialem sposobnos¢ osobiscie
poznac poete Marka Skwarnickiego.

Wracajac do naszych przyjaciét Zydéw, pragne tez
kilka stow powiedzie¢ o Ludwiku Teicherze. Ludwik
Teicher dozyt sedziwego wieku i zawsze byl dobrej mysli.
Kiedys pokazal mi swoje pamietniki pisane w jezyku an-
gielskim. Okazuje sig, ze urodzit sie w Drohobyczu. Ale
to nie wszystko: byt uczniem Brunona Schulza! Dumny;,
wszystkim opowiadam, ze mam przyjaciela, ktérego
nauczycielem od rysunkéw byt nie kto inny, jak sam
Bruno Schulz!

Maryla Gremo, pierwsza baletnica i choreograf
Teatru Miejskiego w Rio de Janeiro, byla wychrzczo-
na i opowiadala mi, Ze na tym tle miata problemy ze
swoja rodzing. Przed nawrdceniem mogla czytaé Pis-
mo Swiete tylko po kryjomu. Kiedy ja poznalismy, byla
juz w podeszlym wieku i chodzita o kulach. Wyjat-
kowy talent taneczny, intelektualistka, wielka znaw-
czyni sztuki baletu, ktéra do konca zycia prowadzila
wyklady na ten temat. Odwiedzalismy ja dos¢ czesto



i prowadzilismy nader ciekawe rozmowy, przewaznie
na tematy religijne.

Z kolei Samuel Rawet to odkrycie, ktére zawdzie-
czam Natalii Klidzio. Natalia dogtebnie studiuje jego
zycie i tworczosé, a w 2009 roku obronila prace dok-
torskg jemu poswiecona. Do dzis Samuel Rawet byt dla
mnie jedynie wybitng postacia literacky, ale raptem stat
mi sie bliski z racji mojej pracy translatorskiej, poniewaz
tlumaczytem dokumenty jego siostrzerica. Mam cichg
nadzieje, ze w ten sposob bede mogt sie zblizy¢ do jego
rodziny, a przez nig — do tego rewolucjonisty literatury
brazylijskiej.

Nadal zyjaca i nadal tworzgca artystka jest Paula
Trope - jest przeciez jeszcze taka mloda! To ona filmo-
wala nasze wywiady dla Polonia Carioca Magdy Materny.
Kazdy z nas mial opowiedzie¢ o swoich emigranckich
losach (Liliana Syrkis, Wladystaw Dzieciotlowski, Alek-
sander Laks — jeszcze jeden starszy brat — i ja). Z tego
nagrania pozostalo wrazenie, ze poza stowami, poza sa-
mym obrazem jest jeszcze cos, co przemawia do widza,
i Ze to co$ jest tym najistotniejszym. Ale tu juz wkraczam
w wajdowsko-kieslowskie kompetencje. Paula nas odsta-
niala, ale my tez w jakis sposdb ja widzielismy:

Za kamerq
ktos prawie niewidzialny
bez naszej wiedzy

kazdemu nadaje jakgs formg

Nas odkrywa innym
nam samym



Obraz ten przekracza

to, co pragng powiedzie¢

w tym ryzykownym przedsigwzigciu
przemawia najbardziej intymna czes¢
mego bytu

—7_
Pawiak

Po tej dygresji wracam na Pawiak. .. Znajdowala sie tam
nieczynna biblioteka, pamietajaca jeszcze przedwojenne
czasy. Korzystatem z niej i... o dziwo! do dzis zachowa-
tem ksiazeczke, ktéra wowczas sobie ,wypozyczytem”:
Takie sobie bajeczki Kiplinga. To zdumiewajace, jak w za-
wieruchach wojennych pewne rzeczy potrafig przetrwad,
a inne ging bezpowrotnie.

A teraz kilka stow o mojej wizycie u taty, ktory
przebywal wowczas w izolatce. Jak wiadomo, izolatka
w meskim budynku byla przeznaczona dla ,grozniej-

Prezent od wieZniarek z Pawiaka —
kréliczek uszyty z krawata, 1942 r.



szych” wiezniéw. Mama napisata podanie do komendanta
wiezienia i ten zezwolil na wizyte bozonarodzeniows.
Moja mama pisala takze réznego rodzaju podania dla
wspolwiezniarek. Dzieki znajomosci niemieckio mogla
im w ten sposob by¢ uczynna. Moje ,kolezanki” ukryly
W pieczywie gryps z cennymi dla mego taty informacjami
i pomimo tego, ze drzalem podczas rewizji, kiedy mnie
obmacywali, jednak nie wpadlo im do glowy, by prze-
kroi¢ pieczywo. Konspiracja dzialata pelna parg — takze
w wiezieniu! W czasie wizyty tata pokazal mi kawa-
lek szkla, ktore wpadlo przez kraty do jego celi podczas
bombardowania, a przeciez bylo surowo wzbronione
posiadac jakiekolwiek ostre narzedzie. To dlatego, ze

Towod, 14514949, (e 5.

%‘EJW

Drugi z prezentéw — kartka z wierszem



mogloby ono zostaé uzyte jako bron, postuzy¢ do za-
atakowania naszych straznikéw lub tez do popelnienia

samobdjstwa. Dlaczego, pytam siebie po latach, tata to

zrobil? Jaka byla symbolika tego gestu? By¢ moze chcial

przekazac mi swoje postanowienie o tym, ze si¢ nie pod-
da i bedzie walczyt do korica.

To z kolei przypomina mi, jak ja sam — wowczas 0$-
mioletni chtopiec - spowodowalem rewizje we wszyst-
kich celach ,Serbii’, to jest zefiskiego budynku, w ktérym
bylismy wiezieni. A bylo to tak. Obok naszej celi stat stol,
na ktorym kroili chleb dla wiezZniow. Pewnego razu, gdy
zostawili nasze drzwi otwarte i nikogo nie bylo przy sto-
le, ztapatem n6z i go schowalem. U nas rewizja nie byla
taka surowa i doktadna, poniewaz w naszej celi poza mna
i mama przebywala tylko jedna starsza pani. Dumny z mo-
jego zuchwalstwa, czutem si¢ prawdziwym zolnierzem ax.

Po wypuszczeniu mamy i mnie z Pawiaka spedzilem
jakis czas we Swidrze, w posiadlo$ci pani Wioszczewskiej,
by sie troche podzywic¢ po glodéwce wieziennej. Raj na
ziemi! Bawilem sie przy Swidrze, jadlem smaczne potra-
wy, bylem traktowany po ksigzecu. Pani Wloszczewska
byla w konspiracji - jak zreszta wielu innych - i w Mi-
razu, jej restauracji na Nowym Swiecie, wydawala dar-
mowe obiady dla akowcow.

-8-
Dygresja I

Podréz w czasie to swojego rodzaju stream of conscious-
ness. Zamiast uporzadkowanego opowiadania kolejnych
wydarzen, pamiec szybuje tu i tam, przypomina o tym, co
przedtem, i o tym, co potem. Eksploruje r6zne kierunki



w tej kopalni, raz blizej swiatla dziennego, raz w glebo-
kich podziemnych czelusciach i nieraz sie zastanawiam:

warto? moge? powinienem? Mnie moze si¢ wydawac, ze

to czy owo jest istotne. Ale czyzby naprawde? Czy piszac

o tych podziemnych, mrocznych czelusciach (moralnych,
egzystencjalnych, sercowych), nalezy podaé szczegdly, czy

tez wystarczy — by nikogo nie gorszy¢ — powiedziec jedy-
nie, ze one dramatycznie, nieraz tragicznie istnialy? Nie,
nie wolno mi naraza¢ moich bliskich na przykrosci. Tak,
niejeden z nas jest po trosze krolem Dawidem przed i po

jego nawrdceniu. Ale kazdemu z nas w takim wypadku Pan

Bog zsyla profete Natana, by nas upomnie¢. Moim Nata-
nem byl sympatyczny Brazylijczyk, od ktérego kupowatem

cukierki. Mam wobec niego diug niesptacalny. Jedno stowo,
jedno zdanie i stajemy w obliczu bolesnej prawdy o nas sa-
mych. Ale tylko ta prawda moze nas w koficu wyzwoli¢. Na

poczatku bronimy sie. Nie, to niemozliwe, ze to, co w so-
bie odkrywam, to jest moje prawdziwe ja. Po kilku latach

ta prawda jest nadal bolesna, ale juz przestajemy ukrywaé

ja przed sobg. W koricu dziekujemy Panu Bogu, Ze nam ja

pokazal, poniewaz wowczas jesteSmy bardziej gotowi na

pogodzenie sie z tym, Ze nie jestesmy, kim chcielibysmy by,
a przede wszystkim odkrywamy Boga milosiernego, ktory

potrafi wybaczy¢ to, co dla nas jest niewybaczalne. O ile si

vis pacem, para bellum jest tragicznym pojeciem w miedzy-
ludzkich relacjach, o tyle w tym wewnetrznym zmaganiu

ma swoj sens. Ale nade wszystko taska Boza, bysmy czasem

nie pomysleli, ze to my zwyciezamy. Natan jeszcze kilka

razy zjawil si¢ w moim zyciu.

Graham zalit si¢
dosyc mial tej jasnej strony



Musi przeciez gdzies by¢

ciemniejsza, powiedziat

Pragnqc byc dostepnym
zrozumianym

kochanym

jedynie moglem sobie pozwoli¢
na te czarne litery

na jasnym tle

Gdybym byt catkowicie ciemny

czy on by to znidst?

—9_
»,Modl sie!”

Pewnego razu, jeszcze podczas oblezenia Warszawy, gdy
zaryczaly syreny i pospiesznie opuscilismy mieszkanie, by —
jak to zwyklismy — uda¢ sie do ,schronu’, czyli do zwyklej
piwnicy niedaleko naszej kamienicy, juz na ulicy zoriento-
waliSmy sie, ze nie damy rady: ze wszystkich stron lecialy
wybite szyby; i tu, i tam wybuchat pozar. Wrécilismy do
naszego budynku. Nastepnego dnia dowiedzielismy sie, ze
bomba spadla wlasnie na tamten schron. Gdyby nie nasze
opOznienie, to zginelibysmy wraz z innymi. Zanim bomba
trafita w ten nasz hipotetyczny schron, bylismy tam kilka-
krotnie. Przy jednej z tych okazji, gdy bomby juz spadaly,
wydajac przerazliwy $wist, a my kurczylismy sie fizycz-
nie i psychicznie jak ktos, kto to chce unikna¢ ciosu, jedna
z kobiet krzyknela do mnie: ,Mddl sie! Mddl sie!”. Wpadlem
w panike. Nie umialem si¢ modli¢. A ona zapewne myslala,
ze modlitwa malego dziecka z pewnoscig zostanie wystucha-



na. Cos w tonie jej glosu mowilo mi, ze spoczywa na mnie
ogromna odpowiedzialnos¢, a jednoczesnie czulem wielkg
niemoc. Czyzby owa kobieta zginela w nastepnym nalocie
tylko dlatego, ze zdazyla tam sie dostaé, a my nie? A moze
przezyla wrzesien, powstanie i czasami sobie przypomina
tamtego malca z warszawskiej piwnicy? Do dzis slysze jej apel.

-10 -
taczniczka AK

Bywalo tez, ze podczas oblezenia Warszawy ludzie nieufnie

odnosili sie do mojej mamy, ktéra pomimo tego, ze mo-
wila plynnie po polsku, zdradzata swoj niemiecki akcent.
Dopiero gdy méj tata pewnego dnia zjawit sie w mundu-
rze polskiego oficera, nasi towarzysze niedoli odetchneli

z ulgg. Takie sytuacje powtarzaly sie dos¢ czesto. Mame

maltretowali na alei Szucha, poniewaz byla Zong Polaka,
a Polacy nieraz krzywo na nig patrzyli, bo byla Niemka.
W Niemczech zas wysylanie listow i paczek do Auschwitz

z malej niemieckiej wioski, gdzie wszyscy sie znali, bylo

w kontekscie owych czaséw wyrazem nie lada lojalnosci

i odwagi. Po wojnie za udzial w walce z okupantem moja

mama, jako zweryfikowana laczniczka Ak, otrzymala od-
znaczenie od polskiego rzadu w Londynie.

-7 -=
Przed wyjazdem do Niemiec

W 1944 roku, niedlugo przed powstaniem, ss-man Mer-
ten kazal mojej mamie powrdci¢ do rodziny, do Nie-
miec. Do dzis zastanawiam sig, czy to nie wlasnie jemu
zawdzieczamy to, ze moj ojciec nie zostal po zaareszto-



waniu z miejsca rozstrzelany, a takze do jakiego stop-
nia Niemcy nie podejrzewali, ze szykuje si¢ powstanie.
W kazdym razie, gdyby nie rozkaz Mertena, moze nie

przezylibysmy owych czaséw. Wyjechalismy z War-
szawy na otwartym pociggu towarowym. Juz w Niem-
czech przesiedlismy sie do normalnego pociagu i tam

nauczyltem sie pierwszego stowa w mowie niemieckie;j:
Besetzt, czyli wc zajety.

Do wyjazdu z Warszawy mieszkalismy u cioci Tuni,
Wincentyny Szydtowskiej, z domu Choynowskiej, ktora
byta siostrg mojej babki, Marii Lychowskiej. Nasz ostatni
adres w Warszawie: Koszykowa 49 mieszkanie 13. W pa-
mieci pozostaly zasniezone ulice, sanki, zimowe przeziebie-
nie i bariki, jakie przepisat doktor Obniski, a latem - pach-
nace bzy, niezapomniany smak miodych kartofli ze zsiad-
tym mlekiem, zabawy w ruinach doméw, wartki prad Wisty.

Moja babka Maria po $mierci dziadka Ignacego Ly-
chowskiego wyszla za maz za Leszka Poninskiego-Wa-
lewskiego, ktorego — jak mi si¢ wydawalo — moj tata
niezbyt lubil. Tak czasami bywa, ze stosunki z ojczymem
nie najlepiej sie ukladaja. Z tego, co zaslyszalem w dzie-
cinstwie, babcie Marie zamordowali bolszewicy. Ignacy
Eychowski byt znanym prawnikiem w Kijowie i swojego
czasu elektorem do Dumy. Mdj tata urodzit sie w Kijowie,
a dziadek Ignacy byt wlascicielem majatku Bialy Rekaw
na Podolu. Czyzby w koncu sie okazalo, ze jestem dzie-
dzicem posiadlosci ziemskiej? Rodzina Eychowskich
pochodzi pono¢ z Czechostowacji.

Kochana ciocia Tunia przygarnela nas po wyjsciu
z Pawiaka i u niej, po wieziennych przygodach, czulismy
sie jak u Pana Boga za piecem. Zdawalismy sobie sprawe
z tego, ze nieraz bylo jej ciezko zwigza¢ koniec z koricem.
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List napisany do mojego ojca przebywajacego w Auschwitz — 1944 r. ,M¢j ko-
chany tatusiu! Bardzo sie ucieszylem dostawszy Twoj drogi list. Jak sie masz?
Jamam kaszel i katar, jak zawsze zimg. U ciociu Tuni bylo lepiej. Nie mam nic
do czytania, jaka szkoda. Drukowang tacine lepiej czytam niz Niemiecki. Do-
brze licze i pisze. Badz zdréw. Kochany tatusiu, 1000 buziakéw od Twojego
kochajacego syna. Tomcio”.

Po kolei sprzedawala resztki pozostatych antykéw. Po wy-
jezdzie z Polski stracilismy z nig kontakt. Cieplo jej domu
to jasna stoneczna plama na tle tamtych burzliwych czaséw.
Przepiekne byty tez wakacje szkolne na wsi. Korzy-
staliSmy z pomocy udzielanej biednym dzieciom przez
RGO (Rada Gléwna Opiekuricza) i jezdziliSmy na polska
wies. To byl raj na ziemi. SpaliSmy na siennikach na pod-
lodze, mieli$my nasze obowiazki (mnie przypadlo sprza-



tanie), chodzilismy do chlopa po gorgce mleko prosto od
krowy, zbieralisSmy grzyby i owoce w lesie, biegalismy
po lace. Mama zglosila sie jako ochotniczka do pomocy,
a wiec byliSmy razem.

Innego razu, tez na wsi, nauczylem sie kopac kartofle
i zachwycatem sie nieskoniczonoscia znikajacego w dali
horyzontu. Wracajac bryczka z ostatniego pobytu na wsi,
juz niedaleko Warszawy slyszalem grzmot zblizajacego
sie do stolicy frontu.

Jeszcze raz polska wies
RGO i 0boz letni
dla biedniejszych dzieci

Na lgce skoki, biegi, smiech
nie ma rzeczy niemozliwych

to taki wiek

W lesie maliny

u chtopa mleko prosto od krowy
na drodze stopy grzezng w blocie
w szkole na podlodze sienniki
obowigzki

raj

Powrdt bryczkg
z dala grzmot zblizajgcego si¢ frontu

Juz niedaleko do Warszawy

W Warszawie czesto schodzilem stroma ulicg Bed-
narska do Wisly. Jej nieustannie przeplywajacy prad mowi



nam o czyms, co przemija, a jednoczesnie o tym, co zostaje.
Odkrylem to po wielu latach. Czyzby wiec Heraklit miat
racje, twierdzac, ze ,nie mozna dwa razy wejs¢ do tej sa-
mej rzeki”? Warszawe odbudowano. Jest i nie jest ta sama
Warszawg, ale Wisla sie nie zmienita. Nadal niesie w dal
zeschle liscie tego, czego juz nie ma, a takze te nurtujace
nas obecnie uczucia. Teraz Wista przekroczyta kontynen-
talne przestrzenie i dotarta do swego brata, Rio de Janeiro...

Nad morzem

fgczgcy Rio de Janeiro z Niterdi
dtugosci przeszlo czternastu kilometrow
most

Na Wisle

tgczgcy Warszawe z Pragg

o mniej niz pol kilometra rozpigtosci
inny most

Czasami jest trudniej
przekroczy¢ tamten niz ten

Lub tatwiej

Czesto jestem tam
podczas gdy tu jestem

I odwrotnie

Juz po wyjsciu z Pawiaka odwiedzalem na Starym
Miescie majora (wowczas kapitana — pseudonim w AK
,Tarnawa”) Tomasza Reutta, towarzysza broni i najbliz-
szego przyjaciela mego ojca. Byli sobie tak bliscy, ze po



$mierci taty Tomasz zapro- = omwe @
ponowal, bym méwit do 3
niego ,Wuju”. A raczej pi-
sal, poniewaz dzielily nas

przeciez kontynentalne

odleglosci. Spotkalismy sie

w zyciu zaledwie kilka razy,
gdy mialem osiem lat, ale po

moim ojcu odziedziczylem,
miedzy innymi, te tak nie-
zwykle cenng przyjazn. Tata

chcial go w 1949 roku spro-
wadzi¢ do Brazylii, ale nie-
stety przedwczesna smier¢  Tomasz Reutt

mego ojca przekreslita te

plany. Tomasz przysylal nam paczki na Pawiak i dla nas

byla to zawsze okazja do radosci, albowiem w wiezieniu

odzywianie byto bardzo mizerne. Na Starym Miescie znaj-
dowalo sie schronisko dla inwalidéw, ktére wedtug relacji

Tomasza Reutta bylo tez punktem konspiracyjnym. Tam

w towarzystwie rannych w bitwie o Warszawe zolnierzy
$piewalem zolnierskie piesni i po raz pierwszy w zyciu

wypilem kilka kropli wodki. Tomasz dal mi na pamigtke

tego spotkania monete z wizerunkiem marszatka Pitsud-
skiego, ktéra z kolei podarowatem mojemu starszemu

synowi, Rodrigowi. Tomasz Reutt, tak jak moj ojciec, byl

z powolania zolierzem. Walczyl w powstaniu warszaw-
skim i jak najbardziej zastuzenie otrzymat order Virtuti

Miilitari. Kilkakrotnie ranny, po wojnie dostal si¢ do An-
glii. Chcial mnie tam sprowadzi¢, bym mogt ukoriczyé

wyzsze studia, ale wahalem sie, gdyz nie chcialem mojej

mamy zostawi¢ samej w Brazylii. W efekcie zrezygno-




walem z jego propozycji. Mysle, ze ten ,dobry uczynek”
wzgledem mojej mamy nagrodzil mnie potem wyzszymi

studiami anglistyki w. . . Brazylii. Gdy w koncu pojechatem

do Londynu w 1963 roku, by Tomasza odwiedzi¢, sp6zni-
lem sie o jeden tydzien. Tomasz Reutt juz nie zyt. Pozna-
lem jego corke Danute, jego zone i syna. Przez jakis czas

bylismy w kontakcie. Gdy w 2004 roku wzigtem udziat

w programie TVP Porozmawiajmy, Danusia zobaczyta mnie

i tak, po uplywie przeszto czterdziestu lat, dzieki telewizji

ponownie nawigzaliSmy kontakt. Do dzis cieszymy sie z tej

wznowionej przyjazni i tylko zalujemy, ze dzielg nas tak

wielkie odleglosci, cho¢ mimo to kilka razy udalo nam sie

spotka¢ w Londynie.

—12 -
W Niemczech

Na wsi Chorinchen, w ktérej mama sie urodzila, za-
mieszkalismy u mojej Oma, czyli babci, ktéra byla nie-
miecka wiesniaczky. Oma byla bardzo biedna, mieszkala
w jednym pokoju i poczatkowo we tréjke spalismy na
jednym 16zku. Ale czym chata bogata — angolska, polska,
niemiecka, brazylijska — tym rada. Niewatpliwie, byto
to nie lada poswiecenie dla mojej niemieckiej babci: do
jejjuzi tak trudnego zycia na dodatek dotaczylismy my.
Z domu moja mama miata typowo niemieckie nazwi-
sko: Seefeld.

Nauczytem sie chodzi¢ w drewnianych sabotach,
ale chyba latwiej i mniej bolesnie byto mi przedtem bie-
gac na bosaka po rzyskach na polskiej wsi. Dos¢ szybko
nauczylem sie tez niemieckiego, mogtem juz swobod-
nie z babcig sie porozumiewacd, ale stosunki z moimi



Moi niemieccy przodkowie

rowie$nikami nie zawsze byly poprawne. Chociaz, na

ogol, raczej tak. Jak to u dzieci. Do$¢ czesto prosily mnie,
bym im §piewal po polsku. Niesmialy, gramolilem sie na

drzewo i ukryty w galeziach spiewalem tym niemieckim

dzieciom siedzacym wokét drzewa Hej, tam pod lasem. ..
i inne polskie piosenki. Bawilismy sie tez przy Chorin

Kloster, xm1-wiecznym klasztorze, i stuchatem ze zgroza,
jak mi opowiadali, ze s3 tam wmurowani zywcem ludzie.
Balem sie tez, gdy gesi z wielkim wrzaskiem wznosily sie

do lotu i podlatywaly w naszym kierunku. Ale najwiek-
szy lek przezylem, gdy pewnego dnia sowieckie samoloty,
nurkujac, zaczely nas obstrzeliwaé. Kule pruly droge, po

ktorej szlismy, a ja zaczatem biec z calych sit i rzucitem

sie pod przyjazne ramiona najblizszego drzewa. Udato

sie! Jeszcze raz!

Z mama odwiedzatem Frau Rithlman, ktéra miesz-
kata w duzej, pieknej willi nieopodal wioski Chorinchen.
Idac do niej, mama szepneta mi raz na ucho, ze Frau Riihl-
man nie popiera Hitlera.



Frau Rithlman pozyczyta mi tyzwy i dzieki niej pierw-
szy raz w zyciu jezdzilem na lyzwach po zamarznietym
jeziorze. Od czasu do czasu odwiedzalem Polakéw, ktorzy
zostali wystani na prace przymusowe do bauera, a oni mi
pozyczali polskie ksigzki. Gdyby nie to i fakt, ze mama mé-
wila ze mng po polsku, a nie po niemiecku, pewnie jezyk
polski bym zapomnial. Do dzis pelen emocji przypominam
sobie niezwykle losy doktora Wilczura...

Z dziennika wigzniarki na Pawiaku:
Zellenarrest — Wyjscie z celi wzbronione

Po niemiecku
Mama byla rodowitg Niemkq
Reichsdeutsche

Maltretowana na alei Szucha
bo im sig sprzeciwiala

W Chorinchen
otrzymywala listy z Auschwitz
tam wysylata paczki

Lojalnos¢ postawiona nad stygmatem
,Zona Polaka!”
Ale byli tam tez dobrzy ludzie

i niebo niebieskie

Bohaterska dusza
sercem Polka i Niemka
zona lojalna

moja Matka na zawsze



Przeciez mama mogla powiedzie¢ memu ojcu: ,ro-
zumiem, ze jako Polak chcesz walczy¢ o wolnos¢é two-
jej ojczyzny. Ale mamy male dziecko, wyjade z nim do
mojej rodziny do Niemiec. Nie bedziemy jego narazali
na niepotrzebne cierpienia. A poza tym tu krzywo na
mnie patrza. Po wojnie znowu sie tu spotkamy” — Lojal-
nos¢ postawiona nad stygmatem... Cena tego byl Pawiak.

Rok 1945. Na wsi rodzinnej mojej mamy w Niem-
czech kladziemy na taczke nasza walizke, by udac sie do
jeszcze jednej piwnicy —,schronu”. Tym razem chcgc zna-
lez¢ jakie$ ukrycie przed skrzyzowanym ogniem niemie-
cko-sowieckim. Huk strzaléw karabinéw maszynowych
byl coraz blizszy. Nie zdazyliSmy. Przed nami i w nas
celujac z typowej broni sowieckiej, zjawia sie Zotnierz
Armii Czerwonej. Krzyczymy na caty glos: ,Polacy, Po-
lacy!”. Napiete nerwy, mocno bijace serca, a w glowie
naglace pytanie: ,Strzeli? Nie strzeli?”. Nie wiem, czy nas
uslyszal, czy nas zrozumial, ale nie strzelil. Zobaczyl ko-
biete i male dziecko. I by¢ moze jak u ss-mana na Pawia-
ku przewazyla ludzka solidarnosé. To tez, by¢ moze, jest
kwestig perspektywy. Pilot strzelajacy do dzieci w nie-
mieckiej wsi widzial w nas jedynie poruszajacy sie cel,
jak w Video Game. Ilu z nas uda mu sie ,wyeliminowac”?
Zohierz sowiecki, ktory spostrzegt kobiete z dzieckiem
w zasiegu kalasznikowa, widziat w nas z kolei lub przy-
pomniat sobie cos, co byto mu bliskie.

Po wojnie moja mama zdecydowala, ze zamiast
wrdéci¢ z Niemiec do Polski, bedzie bezpieczniej wro-
ci¢ do Angoli. Nie wiedzielismy, czy tata przezyt woj-
ne i czy go odnajdziemy. Dla niego i dla mojej mamy
Angola byta wymarzonym eldorado. A wiec moze
tam sie spotkamy? O ile nasze stosunki z Zolnierzami



Armii Czerwonej byly bardzo przyjazne, gdy zjawily sie
sowieckie politruki, sytuacja ulegla radykalnej zmia-
nie. Cudem dostalismy sie do Berlina, ktéry byt wow-
czas podzielony na cztery strefy. Na dworcu w Berlinie
mama poprosila mnie, bym zapytal oficera sowieckiego
o godzine. Jeszcze na wsi Chorinchen przyjaznilem sie
zolnierzami Armii Czerwonej i - jak to dziecko - szyb-
ko nauczylem sie porozumiewaé w jezyku rosyjskim.
A wiec podchodze do oficera i go pytam: ,Katory czas,
pazalsta?”. Do dzi$ pamietam jego rados¢. Tu i teraz to
male ,rosyjskie” dziecko! Tak sie ucieszyl! Byl wyraznie
rozczulony, a my dowiedzielismy sie, ktéra byla godzi-
na... Wowczas nikt juz nie posiadal zegarkéw, wszystkie
pozabierali sowieccy Zolnierze.

Z dworca mama udata sie do wladz amerykanskich
i powiedziala im, Ze jej syn, Angolczyk, pragnie wroci¢
do Afryki. ,Prosze udowodnié, przedstawi¢ dokumen-
ty!” Udowodni¢, ze jest Angolczykiem? Prawie wszyst-
ko w zawierusze wojennej stracone, zgubione. Czy nie
wystarczy ta fotografia mojego synka bawigcego sie
z angolskimi kolegami? ,Niestety, bardzo nam przykro”.
Moja mama udala sie wobec tego do strefy francuskiej.
Sytuacja sie powtérzyla. Ze strefy sowieckiej z wiado-
mych przyczyn zrezygnowala... Poszla do Anglikow.
Dokumenty? Nie posiadam. A méwi pani po portu-
galsku? Mowie. W Berlinie, w gruzach i zgliszczach,
znalazt sie ktos, kto méwil po portugalsku. I tak zosta-
lismy przyjeci do obozu dipiséw (Dp — Displaced Person),
czyli uciekinieréw. Od tej pory kocham Anglie, mile
wspominam anonimowego ttumacza i chyba nieprzy-
padkowo jestem z zawodu nauczycielem angielskiego...
W obozie uchodzcéw w Berlinie poznalem ludzi wielu



narodowosci. Byt tam nawet Hindus o ogromnych ,hip-
notyzujacych” oczach i pierwszy raz w zyciu uslyszatem
stowo ,Brazylia”. Brazylia! A czy to nie wlasnie jezyk
portugalski stat sie naszym paszportem do wolnosci?
Ob6z miescil sie w dawnych (nie tak dawnych!) kosza-
rach i dlatego bawilismy sie nieraz rozsypana w kilku
miejscach amunigja...

13-
Antwerpia

Rok 1946. Jestesmy z mamg w Antwerpii. Czekamy na
wize do Angoli. Paraduje po ulicach z przypieta do kol-
nierza broszkg z portugalsky flagg, ktorg dat mi konsul
Portugalii. Jestem przeciez Angolczykiem... W poréw-
naniu do zniszczonych wojng Niemiec Belgia wygla-
dala jak raj na ziemi. Prawie nie bylo wida¢ uszkodzen
wojennych. Chodzitem normalnie do kina i tam po raz
pierwszy widzialem filmy kolorowe. Ale moja ulubiona
rozrywka bylo odwiedzanie portu i obserwowanie od-
dalajacych sie statkéw. Tam w porcie widzialem latajaca
bombe V1, ktéra wbita sie w mur i nie wybuchta.

Pewnego dnia dzwonig do drzwi. W drzwiach widze
wojskowego. ,Tato!” — poznalem go od razu. Po spedze-
niu tych kilku miesiecy w szpitalu po wyzwoleniu z Bu-
chenwaldu moj ojciec zaczat nas szukaé. ,Przypadkowo”
natrafil na nasz §lad w jednym z obozdéw i idac naszym
tropem od obozu do obozu, odnalazl nas dzieki pomocy
Czerwonego Krzyza w Belgii:

Fou de joie impossible vous exprimer ma gratitude — re-
conaissance infinie pour Madame Levert .. ].



W Antwerpii — 1946 1.

W telegramie do pani Levert, ktéra odnalazta nas
w Antwerpiii podata mu nasz adres, tata wyrazit chyba to,
co kazdy wowczas gleboko odczut po odnalezieniu swo-
ich bliskich: Fou de joie! Ten bezkres szczescia i radosci.
Mego tate zobaczylem ponownie dopiero po czte-
rech latach rozlaki (1942-1946!). Pod$wiadomie jakos
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Z mama w Antwerpii — 1946 r.

zawsze bytem przekonany, Ze tata jednak przezylt wojne.
Jego obecnos¢ w moim zyciu byla stale potezna. Dopiero
po $mierci taty w Brazylii méj $wiat sie zawalil. Kuzyn-
ka Gerda, méwigc kiedys o tym nam wszystkim wspol-
nym fenomenie, okreslita go w ten oto sposob: smieré
jest rzecza definitywna. Nieuchronnym koricem czegos.



14 —
Z powrotem do Niemiec

Zamieszkalismy w Mannheim, gdzie tata byt komendan-
tem polskiej kompanii wartowniczej przy wojsku amery-
kariskim. Od czasu do czasu jezdzilismy odwiedzaé urocze
Heidelberg. Na poczatku 1947 roku przenieslismy sie do
strefy francuskiej i zamieszkaliSmy w starozytnym miescie
Trewirze (Trier — Treveris) nad Mosela. Stoi tam stynna bra-
ma Porta Nigra wybudowana jeszcze przez Rzymian. [ czy
wlasnie nie tam urodzit si¢ Karl Marx? W Trier pierwszy
raz w zyciu bylem w teatrze. Grali Die Zauberflote Mozar-
ta. Nastepnie bylem na typowych niemieckich operetkach.
Urocze, pigkne miasto i pokryte winoroslg stoki gor po
drugiej stronie rzeki Mosel — tak wlasnie zapisal mi sie
W pamieci jeszcze jeden postdj emigracyjnego szlaku. Po-
tem byla jeszcze mata miejscowos¢ Killburg. Tam moim
ulubionym zajeciem bylto chodzenie do lasu. Siadalem
sobie pod drzewem i nieruchomy czekalem, az las i jego
mieszkaricy o mnie zapomng. Po jakims czasie las powoli
zaczynal sie budzi¢, wychodzity wiewiérki, przylatywa-
ly ptaki, a pewnego razu nawet zjawil sie zajac. To bylo
swojego rodzaju franciszkanskie zbratanie sie z przyroda.
Bardzo dobrze mi tam z nimi byto.

Czasami zastanawiam sieg, czy i do jakiego stopnia
moge powiedziel, ze w jakis sposob tez jestem Niemcem.
Na wpot Niemcem? O ile Polska kojarzy mi sie z tanami
zyta i bezkresnym horyzontem, o tyle w Niemczech to
byly polany i lasy. I jedno, i drugie przytulam do serca.
A wiec przyroda jest tym, co mnie pocigga, co mnie ocza-
rowuje swoja magia. Ziemia i to, czym ziemia oddycha. Do
ktorej tesknie. Przez muzyke tez potrafie by¢ Polakiem,



Z kuzynka Gerda, Londyn - 1976 1.



Niemcem, Brazylijczykiem... I przez przyjazni. Kolegowa-
lem sie w Niemczech i do dzis wspominam moich niemie-
ckich réwiesnikéw z pewna nostalgia. Szczegdlnie pamie-
tam Kaliego (Karl Lauterbach) i juz na fermie w Brazylii
otrzymatem jego list. Jakie byly jego dalsze losy? W drodze
powrotnej do Brazylii zatrzymalem sie u przyjaciolt Gerdy
w Berlinie, Heide i Petera Vogléw. Czulem sie jak u siebie
w domu. A wiec moze jednak ta kropla niemieckiej krwi?

Kiedys na przyjeciu w Rio, podczas towarzyskiej
rozmowy, Amerykanin, psycholog z zawodu, wyjasnit
mi, Ze na pewno jestem o wiele bardziej Polakiem niz
Niemcem. Zgadzam sie z nim.
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»Charlton Sovereign”

W grudniu 1948 roku na bardzo starym statku ,Charlton
Sovereign” wyruszamy z Bremem do Brazylii. W po-
lowie drogi statek raptem zaczal sie przechylaé. Kazali
nam wobec tego przenies¢ sie na przeciwng strone...
Inne statki mijaty nas i proponowaly pomoc, ale nasz ka-
pitan byt uparty. W konicu dotarlismy do miasta Vitéria
w stanie Espirito Santo. Tam statek poddano naprawie,
ktora trwala kilka dni. Przyszli dziennikarze. Ponie-
waz moj tata mowit po portugalsku, przeprowadzili
z nim wywiad. Opowiedzial im o naszej odysei. Prawie
800 emigrantéw i podréz, ktéra miata trwaé dziesieé
dni, a trwala prawie miesigc. Zabraklo zywnosci. Gléd
i ryzyko utraty zycia.

Ale byly tez i wspaniale chwile, jak te, kiedy zbli-
zajac sie juz do tropikdw, wynosilismy na pokiad nasze
sienniki i tam sypialismy. Budzi¢ sie o swicie na pokta-



Dystrybucja zywnosci na statku — 1949 r.

dzie lekko kolyszacego sie statku, oddychaé powiewem
od oceanu i patrze¢ na wschodzace na horyzoncie ston-
ce — to juz chyba raj na ziemi.

Po kilku dniach wyruszyliSmy do Rio de Janeiro.
Plyniemy wzdtuz pieknego wybrzeza Brazylii. W koricu
nasz statek zawija do czarodziejskiej zatoki Guanabara.
Ogarnia nas urok najpiekniejszego miasta na swiecie.

Przy zejsciu na lad urzednik brazylijski pyta wszyst-
kich: Fala portugués? — méwisz po portugalsku? Sim — tak,
odpowiada mdj ojciec. I tak moj ojciec zostal natychmiast
aresztowany, a nas zawiezli na Ilha das Flores (Wyspe
Kwiatéw), gdzie miescil si¢ obdz dla emigrantéw. Przez
kilka dni nie mielismy od taty zadnych wiesci. Okazalo
sie, ze kapitan ,Charlton Sovereign” wystal depesze do
Rio, Ze ma na statku agitatora. WyraZnie nie podobal mu
sie wywiad mego ojca... Po kilku miesigcach wyczytali-
Smy w gazecie, Ze nasz statek w koncu zatonal. Czyzby
wraz z kapitanem?
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Fazenda do Secretario

W Rio de Janeiro m¢j tata odnalazl przyjaciela i kolege
z konspiragji, Jerzego Chmielewskiego. Znali si¢ jeszcze
z Angoli. O Jerzym Chmielewskim duzo juz pisano. Byt
on jednym z bohateréw ax, ktérzy rozpracowali rakie-
ty V2. Podaje ponizej przekazane mi przez Krzysztofa
Gluchowskiego na ten temat szczegoly:

Po powrocie z Auschwitz, po kwarantannie Chmie-
lewski powrécit do pracy jako szef Komisji Badawczej

zajmujqcej si¢ wylqcznie rakietami, czyli V2. Podlegat

bezposrednio plk dypl. Kazimierzowi Iranek-Osme-
ckiemu ,Makaremu’, szefowi 11 Oddzialu Komendy

Glownej ak. W nocy 25 na 26 lipca 1944 zostal wystany

wraz z zebranymi przez wywiad AK czgsciami rakiety

V2 i informacjami o tej rakiecie samolotem do Wloch

a stamtqgd do Anglii.

B

Hacjenda Fazenda do Secretario



Operacja ryzykowna, albowiem samolot, ktory po
niego przylecial z Anglii, ladowal w Polsce noca na nie-
wielkiej tace.

Wiele lat po wojnie bylem obecny w Ambasadzie
Brytyjskiej w Rio de Janeiro, gdy ambasador Zjednoczo-
nego Krolestwa w imieniu krélowej Elzbiety 1 wreczyt
panu Jerzemu bardzo wysokie odznaczenie Distinguis-
hed Conduct Medal za jego udzial w 11 wojnie swiatowe;j.

Okazalo sie, ze oprocz Jerzego Chmielewskiego moj
ojciec znal tez — jeszcze z czasoéw szkolnych — bylego po-
sta Rp w Brazylii, Tadeusza Skowronskiego, jak réwniez
kilku innych Polakéw. Tata dostat posade zarzadcy na
fermie Fazenda do Secretario i tam po niespelna roku
zmarl w wieku pie¢dziesieciu dwdch lat. Secretario byta
duza posiadloscia ziemska jednego z dygnitarzy cesarza
Piotra 11 (stad pewnie ta nazwa). Ten wspanialy dworek
w stylu kolonialnym, z bogatym w tropikalne rosliny
ogrodem, obecni wiasciciele pieknie odrestaurowali. Po-
wrdcit do dawnego splendoru.

W ogrodzie duze drzewo

czarny, podobny do czeresni owoc
sadzili go niewolnicy

poczqtek XIx wieku

Teraz tropikalne zarosla

zakrywajg Sciezkg

naokolo brzeczq duze ciemne muchy
waqz wije sig §rod suchych lisci

Wszystko tchnie tajemniczq obietnicg

rzeczy niemozliwych



Wiek x1x, ale takze xx
roztozyste galezie jabuticabeiry
gruby pien, ciemnozielone liscie
nadajg otoczeniu nastroj

w powietrzu przetrwanie
Stodki owoc rozpuszcza si¢ w ustach

Dla mnie, oczytanego w powiesciach o Dzikim Za-
chodzie, Secretario okazala sie spelnieniem mlodzien-
czych marzen. Codziennie jezdzitem konno z vaqueiros -
brazylijskimi cowboyami, nauczytem sie ujezdzaé dzikie
konie, lasowaé bydlo. Przez jeden rok byl to raj na ziemi.

Jeszcze portugalskiego zbyt dobrze nie znatem, gdy
zobaczytem dwdch takich vaqueiros gwaltownie do sie-
bie krzyczacych. Balem sie, ze wkrotce dojdzie do re-
koczynu. Tata mnie uspokoil... to byla po prostu taka
towarzyska rozmowa. Dla Europejczyka nieprzyzwy-
czajonego do temperamentu latynoskiego kazdy dzien
przynosit nowe odkrycia. Zycie pod Krzyzem Potudnia
jest bogatsze w wyrazaniu uczu, bardziej ekspansywne,
towarzysko barwne i melodyjne.

Gdy tata dostal zawatu serca w Rio de Janeiro,
mama pojechala do niego, a ja zostalem sam na fer-
mie. Blakalem sie po wielkim domu i niepokoilem sie
o zdrowie taty. Tak jak Wande Samardak na Pawia-
ku, Pan Bég zestal mi wéwczas nowego aniola stroza
w osobie Dony Dejaniry, naszej praczki. Dona Deja-
nira miata czworo synéw. Trzech bylo zatrudnionych
na fermie, a jeden z nich pracowal w szpitalu w mia-
steczku Vassouras. Dona Dejanira zapraszala mnie
pod wieczdr do swej lepianki, bym nie czut sie zbyt



samotny. Gdy zachodzilo storice, zapalali w lepiance
znicz i wszyscy wtedy méwiliSmy sobie Boa noite! —
czyli dobry wieczoér.

Po $mierci taty Dona Dejanira pomogta mi znalez¢
zatrudnienie w Vassouras. Przez jej syna, ktory tam pra-
cowal, zostalem skierowany do szpitala zarzagdzanego
przez zakonnice. Przedstawilem sie matce przelozonej,
ktéra z miejsca zapytala: ,Jestes katolikiem?”. Dona Deja-
nira, ktéra byla chrzescijanka, ale nie katoliczkg, uprze-
dzila mnie, Ze tak wlasnie bedzie i wyperswadowala mi,
ze — jak by nie bylo — mam odpowiedzie¢ twierdzaco.
Wiec odpowiedzialem ,tak”... klamiac.
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Wybory

Moj ojciec byt nominalnym katolikiem, a moja matka
nominalng luterantka. Ale oboje byli wierzacy. Do dzis,
gdy czytam listy mego ojca z Auschwitz, jestem dla nie-
go peten podziwu. Ten pélszkielet, ten cien czlowieka

Moj chrzest: o. Antonius, Jerzy Chmielewski, ja i Alina Raue - 1960 r.



zawsze nas zapewnial, ze dobrze sie czuje, ze trzeba ufaé
Panu Bogu, ze juz niedlugo wojna sie skonczy. Nie re-
Zygnujac z prerogatyw swego ojcostwa, starat sie prze-
kaza¢ mi wartosci etyczne. Piszac w liscie z Auschwitz,
ze motto rodziny Lychowskich brzmi: ,Badz wyrozu-
mialym dla stabych i mocnym wobec mocnych”, méj

ojciec wyraznie postawil kropke nad i. To nie dobrze

odzywieni ss-mani, lecz wlasnie ci na pét zywi wiez-
niowie byli zwyciezcami.

Tu byl mdj tata
nadal jest
bo tu, co bylo, zostaje

Stgpam po Zbiorowym Grobowcu
drobny pyt spalonych ciat
przylgngt do tych scian

Nie sposob wyzwolic sig
z tej swiadomosci:

Oni tu sg, tu zostang

Wielojezyczna gromada odwiedzajgcych
zapamigta, ze okrucieristwo potrafi byc¢
chirurgiczne

Ze zngca sig, zabija

a potem wystawia akty zgonu

powiadamia rodziny

»Zgodnie z artykulem takim a takim
Ustawy takiej a takiej...”



W tej zelaznej dyscyplinie
czlowiek czuje si¢ usprawiedliwiony

Nie ma winy, gdzie panuje porzqdek

Tak, mdj tata tu byt
przezyt — czyzby naprawde?

Ale teraz, z calg pewnoscig, jest mi

jeszcze blizszy

Prawdopodobnie nie byl to takze zwykly przypadek,
ze moja mama, rodowita Niemka i luteranka, ktéra mnie
wychowala na polskiego patriote, w swoim pokoju miata
wizerunek Pani Jasnogorskiej...

Czy tata i mama zawsze byli moimi bohaterami?
Nie. Dopiero jak w sposéb bolesny zdatem sobie sprawe
z tego, ze ja tez jestem tylko czlowiekiem, odkrytem ich
wielkos¢. Niestety, czasami trzeba dtugo zy¢, by dojrzeé
do prawdy o sobie i o innych. Bedac jedynakiem, miatem
to ulatwione. Gdy jest rodzeristwo, stosunek do rodzicéw
potrafi sie jeszcze bardziej komplikowaé. Nasz stosunek
do nich juz nie jest bezposredni, wptywa nan spojrzenie
starszego brata, syna marnotrawnego.

Rodzice postanowili, Ze kwestie wyboru religii po-
zostawia mnie, gdy dorosne. Z tego powodu znajdowa-
tem sie nieraz w tarapatach. Do szkoly podczas wojny
regularnie nie chodzilem, ale pamietam, jak pewnego
razu kazdy z uczniéw miat zamanifestowac swoje credo
i gdy przyszla na mnie kolej, powiedzialem, ze nie wy-
znaje zadnej religii. W atmosferze wyczulem duzg kon-
sternacje, ale jednoczesnie miatem wrazenie, Ze jestem



w tym zbiorowisku kims szczegélnym. Przynajmniej nie
takim samym jak wszyscy inni.

Po tym publicznym klamstwie w szpitalu nastgpi-
to co$ w rodzaju rozdwojenia jazni. Jesli powiedzialem
matce przelozonej, ze jestem katolikiem, to musze nim
by¢. A wiec trzeba praktykowac religie: chodzi¢ na msze
Swietg, spowiadac sie... Ale w glebi duszy to mnie neka-
lo. Ciekawe, Ze to mentalne rozdwojenie funkcjonowato
w taki sposéb, ze po pewnym czasie doszlo do tego, ze
miatlem okresy, kiedy wierzytem we wlasne klamstwo.

Kilka lat p6zniej, juz w Rio de Janeiro, zaczalem inte-
resowac sie innymi religiami i dopasowywac przer6zne
doktryny do tego, co w danym momencie mi odpowia-
dato — a nie odwrotnie. W polskim kosciétku stuchatem
kazan ksiedza proboszcza i gdy on kiedys powiedzial, ze
do Kosciota mozna naleze¢ w rézny sposéb, ta szeroka
perspektywa, to otwarcie zrobilo na mnie wielkie wra-
zenie. | postanowilem, ze takiego Kosciola pragne by¢
czescia. Jednoczesnie trudno, bardzo trudno bylo mi zy¢
w permanentnym zakltamaniu. Prawda napierata, prosita
o swiatlo dzienne. Jednakowoz poza tym nawrdceniem
konceptualnym najglebszy wplyw na moja decyzje, choé
wowczas chyba tylko podswiadomie, wywarly solidarne
gesty Wandy Samardak na Pawiaku, praczki Dony De-
janiry na fermie Secretario i siostry Pauliny w szpitalu
w Vassouras. Jesli sg tacy swieci ludzie na tym swiecie, to
znaczy, ze Pan Bog istnieje. Na dodatek moje dobrodziej-
ki byty chrzescijankami, a to bylo ludzkim drogowska-
zem: do Pana Boga przez serce. Jednak znowu mineto
kilka lat, zanim to doszlo do skutku.

U Chmielewskich poznalem panig Aline Raue, corke
Emila Miynarskiego i siostre Nelli Rubinstein. Przyjecha-



ta ona do Brazylii, by stara¢ sie o odzyskanie posiadlosci
ziemskich po Bronistawie Rymkiewiczu. Inzynier Rym-
kiewicz to zastuzony dla rozwoju x1x-wiecznej Brazylii
nasz rodak, o ktérym szerzej juz pisal moj przyjaciel, hi-
storyk, doktor Jerzy Mazurek. Zaprzyjaznilem si¢ z pania
Alina i staratem sie jej w tym trudnym przedsiewzieciu
pomdc, ale cala sprawa wydawala sie bardzo zagmatwana.
Kiedys zapytatla mnie o moja wiare. Wyznaltem jej, jak ta
sprawa wygladata i ze chcialbym by¢ ochrzczony. Pani
Alina zaczela energicznie dziala¢ i wkrétce pobieratem
juz lekcje religii u ojca dominikanina Antoninusa Abela
Depares, pochodzacego z Malty. Przed chrztem odbylem
spowiedz ogdlna u ojca Antoninusa. Chociaz chrzest wy-
bacza wszystkie grzechy przedtem popelnione - z czego
ja cynicznie i nikczemnie do konica korzystatem i przez
co do dzi§ mam wyrzuty sumienia — to ojciec Antoninus
madrze zadecydowal, ze spowiedZ ma sie odby¢. Podczas
spowiedzi ojciec Antoninus usmiechnat sie tylko raz, roz-
bawiony, gdy mu powiedzialem, ze po raz drugi przysta-
pie do Pierwszej Komunii Swietej i ze po raz drugi bede
bierzmowany... Tak, niemato klopotu i trudu zadatem
Duchowi Swietemu! Zapewne nieraz westchnat gleboko:
»Ach ten Tomasz! O, cierpliwosci!”. Jestem swiecie prze-
konany, ze bardzo czesto ratowal mnie Jego wystannik,
moj Anidt Stréz. Natychmiast po dotarciu do Niebia
(oby!) serdecznie go usciskam.

Po spowiedzi, wracajagc do domu wzdtuz plazy Copa-
cabanai czujac na twarzy lekki powiew od morza, dozna-
tem nieznanej dotad radosci, tak jakby mi dano skrzydla.

Chrzest odbyt sie w kosciele Swietej Tereski z Li-
sieux. Moimi chrzestnymi byli Jerzy Chmielewski i Ali-
na Raue, a chrztu udzielit ojciec Antoninus. Byt tam tez



przypadkowo obecny fotograf. Gdy kilka dni p6Zniej po-
szedlem po zdjecia, jego kolega bardzo mnie przepraszat:
nigdy im sie cos takiego nie wydarzylo, zeby na fotografii
ze chrztu nie bylo wida¢ dziecka, tylko samych dorostych...
Z Jerzym Chmielewskim miewaliSmy nieraz zazarte
dyskusje na tematy religijne. On nalezal do tego poko-
lenia polskich inteligentéw, ktérzy z Kosciotem byli na
bakier. Ale pewnego dnia powiedzial mi, Ze codzienne
robi rachunek sumienia. Rachunek sumienia? Codzien-
nie? Pomyslalem sobie: mam dobrego ojca chrzestnego.
Pani Dzika (Jadwiga), jego Zona, byla bardzo dziel-
nym czlowiekiem. Gdy pan Jerzy stracit posade, praco-
wala przez pewien czas po nocach jako pielegniarka, by
utrzymac rodzine. Gdy ciezko zachorowala na raka, J6zef
T, ktory tez przyjaznit sie¢ z Chmielewskimi, chcial ja na-
ktoni¢ do wypicia kilku kropel wody z Lourdes. Udalo mu
sie zdoby¢ u zakonnic malg buteleczke i dal jg pani Dzice.
Powiedzial mi, ze mial cichg nadzieje, Ze ona uwierzy w te
mozliwos¢ uzdrowienia, ale nie byt pewien, czy uda mu sie
ja przekona¢. I w tej niewiedzy pozostat do konca. Pewne-
go dnia, gdy pani Dzika byla juz umierajaca, zadzwonita do
Jozefa narzeczona Jacka i powiedziata mu, ze pani Dzika
kilka razy wypowiedziala jego imie. Udat sie do szpitala,
ale pani Dzika nie wroécila juz do przytomnosci.
Chmielewscy mieli stuzacg Alzemire. Byta juz niem-
loda i wygladata na Indianke, a calg twarz miala pokryta
sladami ospy. Gdy pan Jerzy stracil posade, pracowala
u nich przez dluzszy czas za darmo. Prosita mnie, bym
ja nauczyl czytaé i pisac. MeczyliSmy sie przez jakis czas,
ale bez skutku. Ta analfabetka o ztotym sercu potrafila
jednak méwic o sprawach bardzo glebokich i wazkich.
Na stare lata Jacek Chmielewski, wdzieczny za jej wie-



loletnie oddanie, umiescil ja w wygodnym domu dla
starcow, gdzie zakonczyla swoj zywot.

Tak, data chrztu byla nadzwyczaj wazna data
w moim zyciu: 23 pazdziernika 1960 roku. Mialem wow-
czas ukonczone dwadziescia szes¢ lat. W tym samym
roku otrzymatem obywatelstwo brazylijskie i skladajac
przysiege, musialem ,zrzec sie, ze wszystkimi skutkami,
poprzedniego obywatelstwa”. Ze wszystkimi skutkami!
Dziwne uczucie. Teraz juz mozna posiada¢ dwa, nawet
trzy obywatelstwa, nie zrzekajac sie poprzedniego. Po-
czatkowo nachodzity mnie moje stowianskie skruputy,
ale stopniowo udalo mi si¢ przekroczy¢ pewne progi.
Mozna przeciez kochac i jeden kraj, i drugi, i trzeci.
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Mae Quinhas 11

Gdy w 1974 roku, uciekajac z Angoli, przybyta do Brazylii
wyzej wspomniana Mae Quinhas, moja mama niestety
juz nie zyla, a w Angoli byly przeciez w wielkiej przy-
jazni. Jej syn Luiz byt moim réwiesnikiem, a poniewaz
moja mama nie mogla karmic piersig, Mae Quinhas kar-
mila i mnie. Prawdopodobnie dlatego, a takze z powodu
przyjazni moich rodzicéw z rodzing Coelho da Cruz, méj
stosunek do niej byl zawsze nader czuly. Dopiero w Bra-
zylii dowiedziatem sie, ze Mae Quinhas - znajac poglady
moich rodzicéw - na wszelki wypadek mnie ochrzcita.
Tajemnica ta przetrwala czterdziesci lat! Chrzest takze
dwukrotny? A wiec klamstwo bylo prawda?

Po chrzcie w 1960 roku — a wiec po tym drugim — na-
stapit trwajacy rok okres blogiej ciszy i pokoju duchowe-
go. Nic mnie nie trapilo. Ani ciato, ani dusza. Ale potem...



potem sie zaczelo! Ten tak konieczny okres oczyszczenia
przez samopoznanie, okres, ktory tak naprawde trwac
bedzie do konica zycia. Nieraz wydaje mi sig, ze ludzie
bardziej swieci przechodzg przez czysciec zewnetrzny, a ci
raczej ,nieswieci” — przez czysciec wewnetrzny. Jednych
trapig latajace naokolo wirusy, a innych wtasne mikroby.
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Pierwsze zatrudnienie

Mialem pietnascie lat, gdy zostalem zatrudniony w szpitalu
Eufrasia Teixeira Leite, w aptece szpitalnej. Moja przelo-
zona byta siostra Paulina. MieszkaliSmy z mama za darmo
w matym pokoiku, ktéry nam odstapita zaprzyjazniona
niemiecka rodzina. Problem polegal na tym, ze nie mialem
pieniedzy na autobus do szpitala. Siostra Paulina sprzeda-
wala puste buteleczki po lekarstwach i z tych pieniedzy
oplacata moja miesieczna karte autobusowa. Gdy z kolei
musialem uda¢ sie do dentysty, siostra Paulina pozyczyla
mi odpowiednig sume na ten wydatek. ,Pozyczyla”, po-
niewaz potem nie chciala przyja¢ zwrotu pieniedzy. Byt
to rok 1950. W grudniu 2008 roku jeszcze raz odwiedzi-
tem siostre Pauline w Valengi, teraz juz 97-letnia! Sio-
stra Paulina mnie zapewniala, ze codziennie sie za mnie
modli, a ja codziennie dziekuje Panu Bogu za tak swieta
wstawienniczke. W 2009 roku udalem sie ponownie do
Valenci i w dniu 15 sierpnia swietowaliSmy wspdlnie jej
98. urodziny. I tak jeszcze kilkakrotnie az do przeszlo
100 lat. Teraz wiem, zZe wstawia si¢ za nas w Niebie.
Kuchnia brazylijska jest wyborna, ale trzeba si¢ do
niej przyzwyczaié. W szpitalu dawali nam porcje ryzu
i czarnej fasoli — i to chyba wszystko. A w Europie pod-



stawa wszystkiego sg przeciez ziemniaki. Mnie trud-
no byto to przetkngé. Podawali nam talerze przez male

okienko do kuchni. M6j talerz wracal prawie nietkniety.
Jedna z kobiet tam pracujgcych zauwazyla, co si¢ dzieje,
zlitowala sie nade mng i zaczela podawaé mi przez to

okienko kawalki miesa i warzywa, ktore lekarze zo-
stawiali na talerzach. Ich dania byly oczywiscie o wiele

lepsze. Kulinarnie odzylem! Jakze jestem wdzieczny tej

anonimowej dobrodziejce! Dzis ryz i fasola sa moja ulu-
biona potrawy, zwlaszcza feijoada, ktéra jest odpowied-
nikiem polskiego bigosu. Czegdz tam nie mal!
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Przyjaciele

W Rio de Janeiro zaopiekowali sie mng Chmielewscy.
Kilkakrotnie spedzali z nami na Secretario weekendy;,
a nawet przyjezdzali na dtuzszy pobyt z synem Jackiem,
a wiec juz dobrze ich znalem. Pan Jerzy odbyt ze mna
rozmowe, w ktorej podkreslil, Ze ma dtug wdzieczno-
$ci wzgledem mego ojca jeszcze z czasdéw jego pobytu
w Auschwitz. Ze méj ojciec méglby przeciez utatwié
sobie czasy wiezienne, gdyby... Ja z kolei nie mialem
watpliwosci: Tata nie potrafilby inaczej postgpi¢. Nawet
do glowy by mu to nie przyszlo.

Po jakims czasie zamieszkalem u pani Anny Janiakowej,
ktéra wynajmowata pokoje z kawg i butka z mastem na
$niadanie, a dla takich, jak ja — troche biedniejszych — wy-
najmowala pélpokoje, ale takze z kawa i butka z maslem.
Pokdj dzielitem z Brazylijczykiem, ktory dyskretnie nigdy
nic nie méwit. Przychodzit i wychodzit - tak jak ja. Anna
Janiakowa miata silng, energiczng osobowos¢. Kiedy zginat



w wypadku samochodowym stynny spiewak Francisco Al-
ves, pani Anna wziela mnie za kotnierz i kazata mi is¢ z nig
do Radio Nacional, by w imieniu kolonii polskiej w Rio
de Janeiro ztozy¢ kondolencje. Mysle, ze jednak dobrze
sie stato, ze dobrowolnie sie tam wybralismy, poniewaz to
byl chyba jedyny gest z naszej strony, by zamanifestowa¢
naszym brazylijskim przyjaciolom, ze dla nas to tez byla
niepowetowana strata. Anna Janiakowa czesto nam opo-
wiadala, jak to na poczatku xx stulecia w stroju krakow-
skim witata pierwszych polskich dyplomatoéw wolnej Polski.

Za posrednictwem panstwa Fischlowitzéw otrzyma-
lem prace w firmie, ktéra importowata i sprzedawata ma-
szyny i czesci wymienne. Pan Stanistaw Fischlowitz, pro-
fesor Uniwersytetu Katolickiego w Rio, byl bardzo ceniony
w srodowisku intelektualistow brazylijskich, zwlaszcza za
swoj udzial w opracowaniu brazylijskiego ustawodawstwa
pracy i w redagowaniu encyklik papieskich. Kilkakrotnie
reprezentowal Brazylie za granica. To on napisat ksigzke
o Krzysztofie Arciszewskim, ktéry byt jednym z pierw-
szych Polakéw w Brazylii. Profesor Fischlowitz byt tez
cenionym autorem ksigzek o tematyce spolecznej. Wiem,
ze on takze pomagal wielu innym ludziom.

W PANAMBRA, bo tak ta firma sie nazywala, pracowa-
lo miedzy innymi dwéch Niemcow. Jeden mily, zyczliwy,
przyjazny, a drugi — bardzo nieprzyjemny. Ten ostatni
przypominal mi wcale nie tak dawne czasy... Moja pen-
sja wystarczala do polowy miesiaca i wowczas musialem
zawsze prosi¢ o zaliczke. Gdy pierwszy raz udato mi sie
dobrna¢ do konca miesigca, kupitem sobie nowy garnitur
na raty i poszedlem na polski bal zorganizowany przez
pana Romana Buszte. Wéwczas kolonia polska w Rio
byla jeszcze liczna i prezna. Sala balowa byla pelna.



Nabozenstwa polskie tez gromadzity sporo ludzi.
Msze swieta dla Polakéw celebrowal w wynajetym kos-
ciele na Botafogo ksiadz pralat Wiadystaw Stapa. Tam
po raz pierwszy zetknalem sie z kolonig polska w Rio
i pamietam, jak wielkie wrazenie wywarlo na mnie to,
ze ludzie wokoét mnie méwili po polsku. Przyjechatem
z prowingji, gdzie nie miatem kontaktu z Polakami, a tu
raptem spotykam ich tylu naraz! To tez swiadczy o tym,
jak emigranta ciggnie do swoich. Jak trudne sg poczatki
zycia w nowym, obcym $rodowisku, zanim ono stanie
sie juz nie obce, lecz swojskie, bedzie czescig skladowg
nowej egzystencji. Na poczatku kazdy emigrant jest ,La-
tarnikiem”, a dopiero po jakims czasie — jak to zgrabnie
ujal poeta Leminski — ,,Eks-obcym”.

U przyjaciét Chmielewskich poznalem panstwa
Hauke-Nowakéw. Aleksander Hauke-Nowak byt zot-
nierzem Pierwszej Kadrowej, a w pdzZniejszych latach
wojewoda 16dzkim, ktérego losy wojenne zaprowadzi-
ty wraz z zong Krystyna do Anglii. Do Brazylii przybyli
na zaproszenie brata pani Krystyny, Bohdana Pawtowi-
cza. W Brazylii pan Aleksander byt w zarzadzie Skarbu
Narodowego i pracowal u Henryka Spitzmana-Jordana,
polskiego przedsiebiorcy w branzy budowlane;.

Y
Swietliki

Poznalem panig Krystyng Hauke-Nowak w 1952 roku.
Bylo to niedlugo po moim przybyciu do Rio de Janeiro
z prowincji. Mialem siedemnascie lat. Pani Krystyna
miala bardzo specyficzny styl wyrazania mysli i dopiero



,Swietliki”: Hanka Lechowska, Wanda Lechowska, Elzbieta Radziwilt, Muza
Wojtkiewicz, Krysia Pawlowicz, Marysia Kaszer i Ewa Czairiska — 1955r.
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,Swietliki”: Maciej Babiriski, Andrzej Fedorowicz, Henrique Martins,
Henryk Siedlikowski i Antoni Potocki — 1955 r.

,Swietliki”

na plazy Arpoador:
Jacek Chmielewski,
Krysia Pawlowicz,
Antoni Potocki

ija —lata 50.

Na plazy Arpoador,
w tle Morro Dois
Irmaos



po uplywie pewnego czasu potrafitem docenic w petni jej
piekng, bujng polszczyzne. Kresowo bujna byla takze
jej wyobraznia i jak czgsto oddalona od ,rzeczywisto-
sci”. Jej rzeczywistosciq byla nadal i zarliwie Polska. Pol-
ska w Rio de Janeiro.

Wkrétce potem pani Krystyna zatozyta Koto Mto-
dziezy Polskiej ,Swietliki’. ,Kolo Biatej Kredy” - jak je
czgsto zwala. Zebrania nasze odbywaly si¢ w wilii swig-
tej pamieci pani Janiny Czapliviskiej, niegdys stawnej
Spiewaczki, znanej z wielkiej dobroci i serca opiekunki
potrzebujgcych pomocy Polakow. Pani Krystyna bronita
nasze Kolo przed ingerencjq polskich organizacji w Rio,
ktore zamierzaly wlgczyc¢ nas w swoje szeregi. Niema-
fo si¢ w zwigzku z tym narazala, ale wydaje mi sig, ze
miala racje. Dzigki jej wysitkom ,Swietliki” przez dhugie
lata zachowaly samodzielnosc i niezmgcong intrygami
kolonijnymi atmosfere. Te atmosfere dobrze wyczut Jozef
Czapski podczas swego pobytu w Rio de Janeiro, kiedy to
nawigzat kontakt z Kotem i prowadzit z nami gawedy
na temat kultury polskiej i Norwida.

W 1954 roku pani Krystyna zorganizowala pierwsza
rocznice Kola, ktéra odbyta si¢ w lokalu Towarzystwa

,Polonia”. Do dzis pigkne i barwne obchody pozostajq
w pamigci wielu uczestnikow. Nastepnie powstalo pi-
semko ,Swietlik” redagowane przez kolezankg Ireng Ko-
siez. Jego korektq zajela si¢ pani Irena Feldhuzen, matka
znanego dziennikarza Macieja Feldhuzena.

W statucie Kola zamieszczono zdanie: ,celem Kola
Mlodziezy Polskiej Swietliki jest przygotowanie do Zycia
przyszlego w Polsce”. A byt to rok 1953/

Dobrze pamietam wieczory spedzone na czytaniu

Wesela Wyspiariskiego oraz wskazéwki, jakich nam



udzielat pan Kozankiewicz, niegdys zawodowy aktor
w Polsce. Pani Krystyna marzyla o wystawieniu tej
sztuki wltasnymi sitami. I prawie do tego doszlo. ,Pani

Krystyno, Pani zyje literaturg!” I tak doprawdy bylo.
W gawedach naszych literatura i poezja byly nieodzow-
ne. Pewnego razu pani Krystyna pokazata nam wiersz
dedykowany jej przez Beatg Obertytiskq. Wielokrotnie
opowiadata nam o swych rozmowach z literatami i ar-
tystami. Pawel Mayewski rowniez si¢ do nich zaliczal
i gdy go odwiedzitem w Nowym Jorku, bardzo serdecz-
nie wspominat panig Krystyne z czaséw londyriskich.

Tematem gtownym byla jednak Polska. Polska pod
zaborami, Polska pow i Legionow. Polskie walki o nie-
podleglosc, a przede wszystkim Polska Niepodleglta i jej
wielki wodz: Jozef Pitsudski. Nam, mlodym, stawaty
przed oczyma fakty i wydarzenia w barwnych i drama-
tycznych opowiadaniach pani Krystyny. W tropikalnym
upale Rio de Janeiro, na tle palm i zielonych wzgorz
otaczajqcych miasto z jednej strony i odgradzajgcych
je z drugiej fal Atlantyku, odzywaty w naszej pamieci
wspomnienia Polski, rodzily si¢ nowe wrazenia i wyob-
razenia o bohaterstwie i o wielkosci. ,Wielkosci — skqd
twoje imig?”

Pierwszy cios trafit paniq Krystyne w 1956 roku, gdy
zmarl po cigzkich cierpieniach jej mgz, byly wojewoda,
Aleksander Hauke-Nowak, czlowiek o wielkiej godnosci
i mestwie. Nam, mlodym, najbardziej imponowata jego
wielka prostota i zywa troska o mlodziez polskq.

Dzialalnos¢ Kola , Swietliki” zaczela stopniowo stab-
ngc. Kolezanki Olerika i Jadzia Chmurzytiskie wy-
emigrowaty do Stanow Zjednoczonych. Krysia Pawlo-
wicz — do Anglii. Elzunia Barciviska wyjechata na Bliski



Wschod. Jej brat Tomek — do Pard i puszcz amazoriskich.
Jacek Chmielewski wyjechat do Francji. Mariela Tar-
nowska — do Wtoch. Mlodzi Potoccy i Siedlikowscy — do
Kanady. Hanka Lechowska — do Peru. Ja takze wyje-
chalem na jakis czas z Rio i gdy wrdcitem, zauwazylem,
ze pani Krystyna posmutniata i juz nie byla tqg samg
osobg. Po smierci mgza mlodziez ze ,Swietlikow” stala
si¢ jedynym celem jej Zycia, a teraz los odlgczyt od niej
cztonkow Kola i rozsiat po calym swiecie.

Nadszed! dzien, gdy najgorszy wrig czlowieka — sa-
motnosc — zwalil z ndg panig Krystyne. Dzigki staraniom
ksigznej Jolanty Radziwill umieszczono jg w sanatorium,
a potem z pomocq ksigdza proboszcza Szwajkiewicza —
w domu spokojnej starosci Casa de Velhice Sao Luis.
Tam zostala do kotica, odwiedzana przez ksigdza i kil-
ku wiernych przyjaciol. Dnia I5 pazdziernika 1971 roku
garstka ,Swietlikow” i rodakéw odprowadzita jg na ostat-
ni spoczynek.

Wspomnienia sq uwazane za rzecz godng tylko ludzi
starych, tym niemniej najwigksza bodajze zastuga pani
Krystyny polega wtasnie na tym, ze potrafita ona ozywic
przeszlosc, nadajqc jej nowgq i glebszq tresc. Polska, kto-
rq potrafita ona stworzyc w Rio de Janeiro, byla moze
nierealna, ale dla nas, mtodych, byla ona — i na zawsze

pozostanie — lepsza i prawdziwsza.

Lekcje historii polskiej prowadzone przez Mikola-
ja Kisiel-Kislanskiego i lekcje muzyki w domu Adama
Kozlowskiego, podczas ktorych pan Adam zwracal nam
uwage na muzykalne zbieznosci kompozytoréw polskich
i brazylijskich, jak rowniez czeste wycieczki w gory ota-
czajace Rio de Janeiro, na wyspe Paqueta czy na piek-



ne plaze w Niter6i do dzis tkwig w pamieci kolezanek
i kolegow ,Swietlikéw”. Pewnego razu, kiedy wracajac
z takiej wycieczki, ptynelismy promem i w blasku ksie-
zyca spiewalismy polskie piosenki, mieliSmy wrazenie,
ze brazylijskim wspodlpasazerom podobaly sie te dziwne
melodie spiewane w ,egzotycznym” jezyku.

Ponadto co roku mielismy wspdlny optatek w re-
stauracji A polonesa, gdzie pani J6zefa Pastusiakowa za-
wsze dawala nam specjalng znizke. ZapraszaliSmy nasze-
go ksiedza Proboszcza, spiewalismy koledy i inne polskie
piosenki, miedzy innymi Jak szybko plyng chwile... Przy
stowach ,za rok, za dzien, za chwile razem nie bedzie nas”
niejeden z obecnych w sercu sie zadumat.

Nie tylko wydawalismy dos¢ regularnie pisemko
,Swietlik”, ale mielismy nawet wlasna piesii! Stowa na-
pisata Irenka Kosiez, a melodie skomponowat Mikotaj

Kisiel-Kislanski.

Po tak wielu latach nadal utrzymuje kontakt z kilko-
ma osobami z naszej paczkii — jak na obecne czasy przy-
stoi — jest to kontakt e-mailowy... Czasami telefoniczny.
Przez WhatsApp! Zdarzajq sie tez sporadyczne spotkania.
Z biegiem czasu poznajemy nowych ludzi, zawieramy
nowe przyjaznie, ale to, co taczy nas, ,Swietlikéw”, jest
niepowtarzalne: wspdlna mtodosé.

Niebywala mlodziencza przygoda byta na przyktad
nasza wyprawa do Sao Paulo w celu zalozenia tam dru-
giego Kota ,Swietlikéw”. Henio Siedlikowski i ja poje-
chalismy autobusem i odbylismy spotkanie z tamtejszg
mlodzieza, na czele ktorej stali Adam Polakiewicz i Te-
resa Krasuska. Mielismy wrazenie, ze odkrywamy nowe
lady, ze w naszym wieku wszystko jest mozliwe. Ze nie-
bawem we wszystkich wiekszych miastach Brazylii beda



kota ,Swietlikéw”. Na nasza pierwsza rocznice przybyta
do Rio delegacja ,Swietlikéw” z Sao Paulo.

Kilkoro ,Swietlikéw” jest z nami w kontakcie, ale
bardzo zaluje, ze dzieli nas tak wielka odleglos¢, ze nie
mozemy usigs¢ sobie przy kawie i dtugo, dlugo rozma-
wiaé. Niestety tak nieraz bywa, iz bardzo bliscy nam
przyjaciele s bardzo daleko.

Jak w zamrozonym obrazie TV
usmiechajq si¢ do mnie z fotografii
w ich spojrzeniu widac

Ze na pol spodziewajq sig

na pot wierzg,

ze ta chwila kiedys bgdzie odzyskana

Sq bardzo mlodzi
ubrani tak jak dzis juz nikt si¢ nie ubiera

Ich mlodos¢ odzywa si¢ echem w mojej mlodosci

Marysia i Henio

Niestety! Jak sie pisze wspomnienia w moim wieku,
dotyczg one takze tych, co juz odeszli. Pierwsza odeszla
Kasia Wieniewicz, corka straconego w Katyniu oficera.
Czesto nas odwiedzala i entuzjastycznie popierata moje
malarstwo. Bardzo z Krysig sie przyjaznity. Irenka Ko-
siez, redaktorka naszego pisemka ,Swietlik’, byta jednym
z filar6w naszego Kola. Bardzo lubila poezje Leopolda
Staffa. Ewa Czairiska-Martins, lekarka, robila nieraz wra-
zenie czlowieka, ktory kieruje sie gtéwnie rozsadkiem,
ale w gruncie rzeczy byla romantykiem. Rozsadnym



romantykiem. Tomek Barcinski tez odszed! od nas i te-
raz, z Nieba, pomaga nam tlumaczy¢ literature polska
na portugalski. A ostatnio odeszly od nas Helena War-
zyiska i Jadzia Sliwowska-Bartsch. Kazde takie odejscie
bylo dla nas ciosem. W zyciu ludzkim to definitywne.
,Swietliki” to nie tylko ,Kolo Biatej Kredy’, ale wyni-
kajace z niego watki przer6znej natury. Jednym z nich
jest oczywiscie watek mitosny. A czyz moglo by¢ inaczej
w wieku, gdy kazdemu - jak Mickiewiczowi — polaly
sie ,lzy, czyste, rzesiste”? A wiec kto w kim sie kochal?

Skok do morza
ze skaly Arpoadoru

Na piasku

ta, co go kochata
ta, ktorg kochat

ktéra kochala...

__
Werther

Jakze czesto milos¢ igra z nami! Obezwladnia, upokarza,
czyni z nas jej pokornego niewolnika, a jednak... Magicz-
na rozkosz zakochania! Ta innos¢, do ktérej pragniemy sie
zblizy¢ — wiecej — z ktéra pragniemy sie nawet zlaczy<.
Wyobrazam sobie podziw Adama, gdy po raz pierwszy
zobaczyl Ewe! Na cale nasze szczescie mitos¢ Adama
nie byla platoniczna. Nie, uroda Ewy go nie oniesmielita.

Od dziecinstwa bylem kochliwy. Zaczynalo sie tak, ze
ktos stawat sie coraz bardziej obecny w moim zyciu. Do-



chodzito do tego, ze w sylwetce w oddali zdawato mi si¢
rozpoznawac ukochang istote. Wowczas serce zaczynalo
mocniej bié, a potem... nie, niestety, to kto inny. Zresztg
w literaturze czesto sie o tym pisze. A kochaé to swojego
rodzaju literatura, a raczej poezja. Bardzo zyczliwa mi
pani Maria, widzac moje werterowskie zmagania, zapy-
tala kiedys, czy pisanie wierszy rozwiazuje moje problemy.
Odpowiedzialem jej, ze tak, chociaz oczywiscie nic nie roz-
wigzywalo. Wowczas nie, teraz — tak... A zresztg, kto wie?
Pierwszg obecnoscia sentymentalng w moim zyciu
byla nasza sgsiadka w Warszawie. Mielismy oboje po
siedem lat... Potem, kiedy mialem lat jedenascie, zjawila
sie dziewczynka, ktora dzielita z nami losy uciekinier6w
w jednym z obozdw dipisowskich. Jej ojciec byt Cyganem,
matka Wloszka. W Mannheim czerwienitem sie za kazdym
razem, gdy w oknie po drugiej stronie ulicy zjawiala si¢
blondyneczka. Potem byla jeszcze jedna urocza dziewczy-
na. W Vassouras, juz w Brazylii, ciemnowlosa, z dlugimi
warkoczami. W szkole, w ktérej pracowalem przed przy-
jazdem do Rio de Janeiro, corka pracujacej tam Hiszpanki
wydawala mi sie pieknoscig zastugujaca na najglebsze wes-
tchnienia. Kazda taka obecnos¢, teraz juz bez wyraznych
rysOw twarzy, pozostata bardzo zywa w mojej pamieci.
Od osiemnastu lat w gore zaczyna sie najniebez-
pieczniejszy okres sercowy. Tak przynajmniej bylo
w moim przypadku. Poteznie obecng stala sie w sercu
moim panna Z, a potem panna Y. A nastepnie jednoczes-
nie jedna i druga... Gdy powiedzialem o tym mojemu
spowiednikowi, on zapytal, z ktora z nich bym sie oze-
nil. Madre pytanie! Wszystko dzialo si¢ bardziej w sferze
obecnosci niz cielesnosci. Zbyt wysoki wydawatl mi sie
cokoétich urody. Ten ogrom piekna oniesmielal mnie. Ale



jednoczesnie ta obecnosé... Ta obecnos¢! I ta dwuznacz-
nosé! Kocha, nie kocha?

Spotkali si¢ towarzysko
Rozmawiali

Podczas tej rozmowy
potajemnie
niedostyszalnie

(dla nich, dla nas)

cos$ sobie méwili

[ nieraz w takim spotkaniu cos ,niedostyszalnie” sie
dzieje. Jest jakies napiecie. I wcale nie musi to by¢ swiado-
me. Moze juz nigdy wiecej sie nie zobacza, ale w tej jedne;j
chwili zaistniata jakas bliskos¢. Jakas wzajemna obecnos¢.

Neka nas nie tylko dwuznacznos¢ pochodzaca z ze-
wnatrz; ta wewnetrzna neka nas jeszcze bardziej, zwlaszcza
gdy na nasze pytanie: , Kim jestem naprawde?” w odpowie-
dzi styszymy niepokojacy dwugtos. Woéwczas wotamy o ra-
tunek do Swietego Franciszka, ktéry za nas (za mnie!) od-
powiada: ,Jestem, kim jestem przed Bogiem, i nic wiecej!”.

Nieraz bywalo tez i zabawnie. Oto co pietnastoletnia
panna X wyznala mi po jednej z potanicéwek w Towa-
rzystwie Polonia: ,Moja mama powiedziala, Ze nie moge
za ciebie wyjs¢ za maz, poniewaz jeste$ biedny”. Potem
wyemigrowala do Usa, wyszla za maz za Amerykanina
i gdy bylem w Nowym Jorku, odwiedzilem ich dwu-
krotnie. Urocza para.

I jeszcze z tej samej beczki. Tym razem we Wloszech.
W rzymskiej restauracji przy stole siedzg senator Arnon



de Mello z zong (ojciec przyszlego prezydenta Brazylii
Fernando Collor de Mello), poset André Franco Monto-
ro z malzonkga (minister pracy w krétkim okresie parla-
mentaryzmu w Brazylii, a nastepnie wybitny gubernator
stanu Sao Paulo), Paulo Lacerda (prezes Instytutu IDEC) i ja.
W pewnym momencie zwracam sie do paiistwa Montoro
i — ni stad, ni z owad - publicznie oswiadczam: ,Pafistwa
corka jest fascynujaca”. Cisza, chwila ambarasuy, a potem
rozmowa nadal toczy sie tak, jak gdyby nigdy nic. Zawsty-
dzony, zamilklem. Potem, bedagc w Sao Paulo, kupilem jej
czekoladki na urodziny. I tak sie skoriczyl jeszcze jeden
niedoszly romans. Takie sobie podziwianie na dystans.
A jak to mozliwe, ze ja, mlody, biedny, niepozorny polski
emigrant zablgkalem sie w tak wysokie progi? Stato sie to
w zwigzku z moja ,pracg polityczng’, ale o tym nieco dale;j.

Zakochani potrafia ryzykowaé. Pewnego razu Jacek
Chmielewski wybierat sie¢ do Cabo Frio na motocyklu,
a wiec poprositem go, by mnie tam podwidzl. Starajac sie
utrzymaé rownowage na waskim siodetku, by nie spas¢
z motocykla — zwlaszcza gdy trzeba bylo przechyli¢ sie
raz w jedna strone, raz w drugg na ostrych zakretach —
w koncu szczesliwie dojechalismy do celu. W latach 50.
wiele z tamtejszych plaz bylo jeszcze dziewiczo pieknych.
Czasami nawet poza naszg nieliczna gromada nikogo inne-
go na takiej plazy nie byto. Ale mineta sobota, mineta nie-
dziela, a dziewczyny, dla ktérej zaryzykowalem me zycie,
nie spotkalem. Frustracja! Powstat za to wiersz...

Poranek w Cabo Frio
o0 wschodzie slorica

Tyija



Wiec najpierw te okresy, kiedy przewazaly uducho-
wione obecnosci — cho¢ niewylacznie! — a potem okresy
bardziej cielesne. Brazylia to tropik i kraj poteznie przy-
ciagajacego piekna.

Avenida Atlantica

Na chodniku ciata

Na piasku zakochane pary
Ksigzyc zmierzajgcy do pelni
Zapach morza

Mokry powiew

Pan Bég milosiernie tak zrzadzil, ze napér gwaltow-
nej zmystowosci nastapil, kiedy zaczatem sie¢ juz bardziej
kierowac w zyciu — cho¢ niewylacznie — zasadami, a nie
instynktami. Poza tym to, co nas tu i tam nieraz przycia-
ga, gdy w koncu dochodzi do jego realizacji, pozostawia
czasem gorzki smak transgresji, a nawet lek, ze to roz-
koszne-bolesne moze znowu sie¢ powtérzy¢. Do korica
zycia pewne sklonnosci nas przesladujg (a my je?!) i do
konca zycia trwajg te zmagania. Ale sg i tacy szczesliwcy,
ktorych to omija.

Jestem istotq rozszarpang
pocwiartkowang

Kazda z tych czgsci

kroczy w przeciwnym kierunku
to, co zmyslowe

to, co racjonalne

to, co uczuciowe

i to, co duchowe



ciggng
pchajg
walczq ze sobg

zawierajq pokdj

W koticu jestem wdzigczny

za ten czworokgt mego bytu

W dalszej perspektywie
obiecuje mi catos¢

Poza uroda fizyczna Brazylia uwodzi nas picknem do-
brych, zyczliwych ludzi. Wszyscy i wszystko jest tu urokliwe.

23—
Krysia |

Chinczycy twierdzg, ze kazde malzeristwo decyduje sie na
piecset lat przed jego zawarciem. Albo jak méwig na Bli-
skim Wschodzie, Kismet (przeznaczenie) lub Maktub (tak ma
by¢). Dzis juz nie mam watpliwosci, ze doprawdy tak jest.

Dzwonie do drzwi mieszkania na Praca do Lido
w Rio. Drzwi otwiera jedenastoletnia jasnowlosa dziew-
czynka. ,Czy pan Jan jest?” ,Mamo, pan chce méwié
z tatg”. Chcialem méwié z panem Janem Schulzem, po-
niewaz wowczas pomagalem pani Julii Barcinskiej w in-
kasowaniu prenumerat dla paryskiej ,Kultury”. Chodzi-
tem od domu do domu i z tego miatem maly procencik.
Dlaczego do dzis pamietam wlasnie tamten dom, a nie
te inne?



Krysia tariczy mazurka — ok. 1949 r.

W 1963 roku, doktadnie 28 grudnia — a wiec dziesie¢
lat po tym otwarciu drzwi — mamy zebranie miodzie-
zy w naszym polskim koscidtku. Z inicjatywy ksiedza
proboszcza Zygmunta Szwajkiewicza spotkania ,Swiet-
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Spotkanie rodzinne. W pierwszym rzedzie: Valeria, Ania, Lucas, Rodrigo i Carlos. W drugim
rzedzie: Camila, Krysia, ja, Rafael, Andrea i Isabella



Z Michalkiem, Krysig i Jasiem

Z Krysig



likéw” zostaly wznowione. Na szczescie (Kismet? Mak-
tub?) Basia Warchalowska naméwita Krysie Schulz, by
tez przyszta. Krysia milo sie do mnie usmiechnela, a ja
ja zapytatem: ,Wrdcisz?”. Wrdcila.

Po Wielkiej Nocy w 1964 roku zaczelismy ,namorowac”
(port. namorar), czyli zaleca¢ sie. Prawda, ze lepiej to brzmi
po portugalsku? Zlozylem oficjalng wizyte moim przyszlym
tesciom. Powiedzialem im, ze jesli nie maja nic przeciwko
temu, to wesele moze odby¢ sie za... tydzien. Delikatnie
mi wyperswadowali, zeby moze jednak... troche pocze-
ka¢? Slub odbyt sie 18 lutego 1965 roku. Blogostawit nam
ksigdz Zygmunt Szwajkiewicz, a druhng Krysi byta Halina
Siedlikowska — pierwsze dziecko pierwszego malzenstwa
w gronie ,Swietlikéw”, Henia i Marysi. Do dzis stysze proro-
cze stowa ksiedza Zygmunta: ,Bedzie wam pieknie i tatwo,
bedzie wam nieraz bardzo trudno, ale Pan Bég zawsze was
bedzie mial w swej pieczy”. W 1966 roku, 2 marca, urodzi-
la sie Isabella. W 1967 roku, 2 grudnia — bliznieta Rodrigo
i Andrea. Wreszcie, bo po uplywie trzynastu lat, 31 grudnia
1980 roku urodzit si¢ Rafael. Wnuk Lucas, syn Carlosa i An-
drei, studiuje medycyne i swietnie sobie radzi, a wnuczka
Anna, corka Rodriga i Valérii, ma juz osiemnascie lat. Rafael
i Camila podarowali nam Joao i Miguela (Jasia i Michalka).
Blizniaki urodzily sie 29 stycznia 2013 roku.

Moja tesciowa Anna miata szkole baletu w Rio i cze-
sto tam bywalem, gdy Krysia udzielala dziewczynkom
lekcji. Nie moglem sie na nig napatrzec! A czy wilasnie
nie tak, od zachwytu, zaczyna sie zakochanie? Ile urody,
ile wdzieku w kazdym jej ruchu!

Anna Schulz byta przed wojna wschodzacg gwiaz-
da polskiego baletu, a Jan Schulz radcg ministerialnym
w MsSw i wybitnym prawnikiem. Tes¢ miat niemieckie



nazwisko Schulz, a jego matka, Anna, byla z domu von
Sendbusch. Tak, niejedna kropla niemieckiej krwi krazy
w zylach naszej rodziny.

W 1939 roku Jan Schulz wspéldziatat w organizo-
waniu ewakuacji rzadu polskiego do Rumunii. Zawie-
rucha wojenna rozdzielita mlodg pare Schulzéw, ktorzy
cudem odnalezli si¢ we Francji, w malej miejscowosci
Saint-Jean de Lus, w dniu swietego Jana... Ich dzieje
moglyby stuzy¢ jako jeszcze jeden nieprzecietny scena-
riusz do filmu o tamtych czasach. Potem przez Portuga-
lie przybyli do Brazylii i zmagali sie, jak prawie wszyscy,
z trudnymi poczatkami zycia emigracyjnego. Moj tesé
przez pewien czas pracowal nocami w lodowni porto-
wej, gdzie przechowywano mieso. Po urodzeniu Krysia
dos¢ dlugo przebywala w szpitalu. Az dwanascie dni!
Problemy zdrowotne? Nie, po prostu dopiero po jakims
czasie udalo sie tesciom zdoby¢ odpowiednia sume na
pokrycie zwigzanych z porodem wydatkow.

Przez szkole baletu Anna Baliska przewinelo sie
kilka tysiecy uczennic, a wiec niemaly byl udzial mojej

José buduje dom
w Niteréi




tesciowej w wychowaniu fizycznym kilku pokolert mto-
dych Brazylijek. Bylismy obecni na uroczystosci w Te-
atrze Miejskim, podczas ktérej Anna Baliska-Schulz

otrzymata medal za jej wklad w rozw¢j sztuki baletu

w Brazylii. Szkola nazywala sie Anna Baliska na czes¢

babki Krysi, Anny Schwarz, z domu Balickiej. Wielka

byla w rodzinie rados¢, gdy dziadek stryjeczny mojej

tesciowej, Jan Balicki, zostal ogloszony blogostawionym

przez Jana Pawta 11 podczas jego pielgrzymki do Kraju.
Swiety w rodzinie? Nie kazdy moze sie tym pochwa-
li¢... Lecz z drugiej strony to nie lada wyzwanie i teraz

juz nie mamy wyboru: cala rodzina Eychowskich musi

dazy¢ do swietosci!

— 4 —
»Ojcze Swiety!”

A propos $w. Jana Pawta 11, to najbardziej sie do niego
zblizyliSmy przez ksiedza Stanistawa Starowieyskiego,
ktory byt jego kolega z seminarium i gdy Ojciec Swiety
przyjezdzat do Brazylii, byl przez niego zapraszany na
kolacje. A poniewaz my zapraszaliSmy na kolacje ksie-
dza Stanistawa... Wypytywalismy go zawsze o szczegély.
Byta to bliskos¢ z naszym wielkim rodakiem poprzez
serce jego przyjaciela. Za kazdym razem, kiedy sw. Jan
Pawet 11 przebywal w Brazylii, wpadaliSmy w euforie.
Od tego pierwszego w 1980 roku, gdy atletycznie prze-
mierzyt caly kraj wzdtuz i wszerz, az po ten ostatni
w 1997, gdy powolutku i z wielkim trudem wchodzit
po stromych schodach do samolotu. Widzjc ten jego
nadludzki wysilek, ptakalem jak bébr. Ale tez utkwito
W naszej pamieci to, jak na jednym ze spotkan z wier-



nymi, usmiechajac sie filuternie, wywijal laseczka ni-
czym Charlie Chaplin.

Ksiadz Starowieyski byt bardzo skromnym i udu-
chowionym kaptanem. Kiedy go odwiedzitem w szpitalu,
gdzie byt operowany, lezat wsréd innych biednych w du-
zej sali szpitalnej. I to go uratowalo, albowiem gdyby nie
jeden z jego wspottowarzyszy, ktéry w nocy zawolal na
alarm, to Zle by sie skoniczylo.

Ale bylismy tez niedaleko Jana Pawta 11 ,wikarial-
nie”: poprzez nasze dzieci. Ubrane w krakowskie stroje,
byly bardzo blisko papieza i zgodnie podkreslaly, ze bita
od niego nadprzyrodzona moc. A pewnego razu nawet
i mnie udalo sie krzykna¢: ,Ojcze Swiety! Ojcze Swiety!”,
wymachujgc polskg flagg.

- 25—
Krysia 11

Tesciowie przyjaznili sie z Chmielewskimi i by dowie-
dzie¢ sie cos niecos o tym Tomaszu, co spadt jak grom
z jasnego nieba, zapytali ich — jak to zatroskani rodzice
zrobi¢ powinni - jak ja sobie daje rade finansowo. ,Wiemy
tylko tyle, ze jakos zawsze sobie radzi” — odpowiedzieli
moi kochani przyjaciele. Opowiedzial mi o tym moj tes¢,
juz po slubie. Szczerze méwiac, moi tesciowie byli wy-
jatkowo wspaniatomyslni. Ryzyko byto niemale! Zenigc
sie, nie mialem przeciez ukonczonej szkoly sredniej ani
tez zadnego konkretnego zawodu.

Mysle, ze po slubie troche dojrzalem, ale to gléwnie
Krysi zawdzieczam nieco wiekszg rownowage egzysten-
cjalng. Krysia potrafi zawsze dotrze¢ do sedna sprawy.
Ale zasadniczym rysem jej osobowosci jest niewatpliwie



Krysia w dniu slubu

Isabella, Jan Schulz, Anna
Schulz, bliznieta Andrea
i Rodrigo



Isabella, ja, Rodrigo i Andrea

Andrea, Rafael, Isabella, Rodrigo i jamnik Alan



wielkie serce. Zawsze znajdzie kogos, kim moglaby sie
zaopiekowac. Wszystkie zwierzatka i rosliny ma takze
W Swojej pieczy.

Po cérce Isabelli odziedziczylem talent pisarski,
z tym, ze Isabella pisze o wiele lepiej niz ja. Pomogta mi
w tlumaczeniu moich tomikéw wierszy i innych tekstow,
a takze dba o moj wizerunek ,medialny”. Wlasnie jej za-
wdzieczam to, ze hold dla moich rodzicéw w Tv Brasil
jest ogladany na wszystkich prawie kontynentach. Umies-
cila go na YouTube jako prezent na gwiazdke. Udzieli-
ta mi tez wiele cennych wskazéwek przy pisaniu tych
wspomnien. Rodrigo odziedziczyl z kolei m6j roman-
tyczny idealizm. Jest jednoczesnie polskim i brazylij-
skim patriotg, fanem Wajdy, Conrada, Baumana, Ko-
takowskiego i innych luminarzy polskiej i brazylijskiej
kultury. Na uniwersytecie, gdzie wyklada prawo pracy,
jest czynnym zwigzkowcem. Bardzo czuly na wszelkiego
rodzaju niesprawiedliwos¢, zawsze jest gotow ja zwalczad.
Wydal juz kilka ksigzek o prawie pracy. Andrea, siostra
bliZzniaczka Rodrigo, i najmlodszy z dzieci Rafael sg zy-
ciowo wyjatkowo dojrzali. Mozna spokojnie zasiegnac
u nich rady w sprawach, ktére wymagaja duzej rozwagi.
Czesto to zresztg robie. W pracy zawodowej wyraznie
sie wyrdzniaja i robig postepy. Andrea jest urodzonym
psychologiem i pewnie dlatego tak dobrze sobie radzi
z malymi dzie¢mi, ale z tymi starszymi tez... Nic nie uj-
dzie jej uwadze. Rafael podejscie do Zycia ma matema-
tyczne, czyli rozsadne, ale poniewaz nie jest tylko mate-
matykiem, ale ma przede wszystkim bystry, wnikliwy
umysl, nie wyklucza tych spraw, ktére wychodza poza
zakres nauk $cistych. To wlasnie Rafael podsunal mi po-
myst napisania tych wspomnien. Mam nadzieje, Ze nasz



zie¢ Carlos i nasze synowe Valéria i Camila potwierdza
opinie dumnego ze swoich dzieci taty.

Czy to znaczy, ze zawsze bylo i jest beztrosko, ze nie
ma problemow? Byly, s i bedg. Kt6z ich nie ma?

Nasze dzieci wiedzg, ze na protekcje raczej liczy¢
nie moga. Sg dzie¢mi emigranta bez zaplecza, jakiego
normalnie nie brak u rodzin od dawna zadomowionych
w danym kraju. Kazdy z nich jest wspanialym przyja-
cielem. Swieta zona, Swiete dzieci. Swieta cala rodzina.
Nie wiem tylko, jak im sie to przytrafilo, ze to ja jestem
mezem Krysii ich ojcem. Puste stowa? W moim wieku?
To luksus.

26—
Bocaina

Z Vassouras przywiozlem do Rio swiadectwo ukon-
czenia szkoly podstawowej, ktore z wielkim mozolem
uzyskalem, pracujagc w szkole Ginasio de Vassouras. Juz
w Rio zaczatem chodzi¢ na kursy wieczorowe przy-
gotowujace do Artigo 91, czyli egzaminu malej matury,
ktory dzieki temu moglem zdac bez uczeszczania re-
gularnie do szkoly. Poniewaz caly dzien pracowatem,
byla to w owych czasach jedyna dla mnie mozliwos¢
szkolnego awansu. Niestety okazalo sie, ze zdrowie za-
czyna szwankowac. Bylo podejrzenie, Ze mam poczatek
gruzlicy. Wobec tego przyjaciele Chmielewscy znalezli
dla mnie prace w gérach na wysokosci 1300 metréw, na
fermie Henryka Spitzmana-Jordana, ktéra zarzadzat ich
przyjaciel Juliusz Targowski. Moim poprzednikiem byt
Jozef Mycielski, poeta-emigrant. Tam fizycznie ,rozkwit-
lem”, goraczka przestala mnie nekad, ale za to czulem



sie calkowicie odciety od swiata, a przede wszystkim
od mlodego towarzystwa. W dzien jezdzilem konno do
puszczy, by tam odbieraé wyciosane podklady kolejowe,
ktore potem zjezdzaly do miejscowosci Bananal.

Sciezka wyrgbana w puszczy

Wyciosany podktad kolejowy
wqz wysuwajqcy si¢ ze spodu

Wyzej
orzezwiajgce Zrédlo

krysztatowe

Pokdj i cisza
puszczy
ktora jest, ktorej nie ma

Odludzie Bocaina

faricuch gorski
Serra do Mar

Okres spedzony na Bocainie przerwat chwilowo moje
plany naukowe. Duzo wtedy czytalem, a poniewaz pan Ju-
liusz, (powszechnie znany jako Lul) prenumerowat paryska

,Kulture”, rozkoszowalem sie publikowanym w niej Dzien-
nikiem Gombrowicza. Ciekawe ,dtugie nocne rodakow
rozmowy’ z panem Lulem przy lampce karbidowej, a w zi-
mowym lipcu (tak! w lipcu jest nasza ,zima”) przy kominku
urozmaicaly to moje tymczasowe wygnanie. W pamieci
zostal pokryty bialym szronem gérski krajobraz Bocainy.



Pewnego dnia przyjechali tam na kilka dni panstwo
Rago z Sao Paulo. Pani Wanda Rago zainteresowata sie
moim losem i zaproponowata mi zorganizowanie w Sao
Paulo zbiérki funduszy, ktére mialyby umozliwi¢ mi
dalsze studia. Wiele lat pdZniej pan Lul pokazal mi re-
kopis jego wspomnien i wtedy wszystkie te wydarzenia
i kochane osoby znowu barwnie odzyty. Lul Targowski
i panstwo Rago to bardzo kochani przyjaciele.

_27_
Nauka

Po kilku miesigcach spedzonych u pana Lula dostalem za-
trudnienie w Rio w warsztacie samochodowym pana Je-
rzego Szapiry. Bylo to zupelnie nowe doswiadczenie. I do-
brze dostalem po glowie, zanim sie¢ nauczylem, jak ta czy
inna czes¢ wymienna sie nazywa! Po kilku miesigcach —
dobra wiadomos¢! Pani Wanda Rago napisala mi w liscie,
ze udalo jej sie zmobilizowac kilka os6b w Sao Paulo i ze
bede regularnie otrzymywac stypendium na kontynuacje
studiéw, az do uzyskania malej matury. Przestalem pra-
cowac i wziglem sie powaznie do nauki. Stypendium bylo
raczej skromne i nieraz wystarczalo mi jedynie na jeden
positek dziennie. Szukalem zatrudnienia na pét dnia, ale
bez skutku. Ale potem przyszta kolejna dobra wiadomos¢:
pan Aleksander Hauke-Nowak powiedziat mi, ze na jego
whniosek Skarb Narodowy w Londynie takze przyznat
mi stypendium! Wojewoda Hauke-Nowak w Rio oraz
major Reutt w Londynie bardzo energicznie w tej spra-
wie dziatali. I pojawit sie dylemat! Czy byloby uczciwie
z mojej strony otrzymywac jednoczesnie dwa stypendia?
Zrezygnowalem z prywatnego stypendium panstwa Rago



i ich przyjaciél i przyjalem oficjalne stypendium od rza-
du londynskiego. Kochana pani Wanda bardzo nalegala,
zebym mial i jedno, i drugie — i jakze miala racje! Bedac

na jednym tylko stypendium, w dalszym ciagu sta¢ mnie

bylo zaledwie na jeden posilek dziennie.

W 1956 roku, w wieku dwudziestu dwoch lat, mog-
tem wreszcie przedstawi¢ panu Aleksandrowi swiade-
ctwo malej matury. Ale nie obylo si¢ bez emocji. Ostat-
ni egzamin byl z matematyki. Tak fatalny byl pisemny,
zwlaszcza z geometrii, ze nie czekajac na wynik, wy-
jechalem z Rio, by jakos$ dojs¢ do rownowagi i sie ro-
zerwal. Gdy wrécitem — niespodzianka: otrzymalem
trdjke, niezbedne minimum uprawniajace do zdawania
egzaminu ustnego. Sala pelna kandydatéw i w kolejnosci
alfabetycznej wywolujg uczniéw do tablicy, by wyloso-
wany temat kazdy z nich mégt logicznie wyltozy¢. Na cale
szczes$cie tematdw bylo tylko dziesied, a litera ,T” — jedna
z ostatnich. Pilnie sledzitem poczynania moich kolegéw
i gdy przyszta na mnie kolej, powtérzytem te same wy-
wody, ktdre — na cale szczescie poprawnie — przedstawit
jeden z moich poprzednikéw. Udalo sie! Aby zdaé, mu-
sialem otrzymac 7. Otrzymatem 7.5, czyli moja srednia
wynosila 5.25. To byly moje ostatnie w zyciu egzaminy
z matematyki. Jak w stynnym poemacie Edgara Allana
Poe, powiedzialem sobie: Nevermore!

Z duza maturg mialem wielkie szczescie. Tym razem
nazywala sie Artigo 99, a nie jak poprzednia Artigo 91. Tez
mozna bylo zdawac egzaminy z réznych przedmiotow
bez regularnego uczeszczania do szkoly. I, co wazniejsze,
mozna bylo zdawa¢ na raty. Uczylem sie praktycznie na
wlasna reke i zdawatem egzaminy z przedmiotéw wtedy,
kiedy uwazalem, ze juz jestem do nich przygotowany.



A najwazniejsze z tego wszystkiego bylo to, ze mozna
bylo wybiera¢ miedzy przedmiotami humanistycznymi
a matematykg, fizyka i chemig. Wybratem dwa jezyki
obce, filozofie i biologie zamiast tych znienawidzonych
przeze mnie przedmiotéw z nauk scistych. Do egzami-
nu z biologii wkuwalem na pamie¢ nazwy przeréznych
glist, insektow i mikrobow. Juz nic z tego nie pamietam.
Oczywiscie to wszystko trwalo bardzo dlugo. Zblizalem
sie juz do trzydziestki... Zostat sie juz tylko jeden, ostat-
ni egzamin — z niemieckiego. Chodzitem do szkoly, py-
talem sie o date egzaminu, ale sekretarz jako$ nie mogt
jej wyznaczy¢. W koricu — po uplywie kilku miesiecy —
przyznat sie: ,Nie mamy nauczyciela jezyka niemieckie-
go. Ale jesli ci to odpowiada, to jutro mozesz przyjs¢ na
egzamin z jezyka... hiszpariskiego” Jutro? Hiszpariski?
Do ryzykantow swiat nalezy — a czemuz nie? Nastep-
nego dnia mialem egzaminy pisemny i ustny z dwojga
nauczycielami jezyka Cervantesa. Zdalem. Nawet mnie
chwalili, ze akcent mam niezly...

Nastepny etap: wyzsze studia. Pan Bog zlitowat sie
nade mng i zafundowat mi sciezke do nich znacznie skro-
cong. Przez wszystkie te lata uczytem sie angielskiego:
najpierw w IBEU, a potem w Cultura Inglesa. W 1961 roku
zdalem egzaminy Proficiency w Cultura Inglesa, ktéra byta
os$rodkiem Uniwersytetu Cambridge w Rio. Swiadectwo
Certificate of Proficiency in English uprawnia w Brazylii
do uczenia w szkolach srednich. Proficiency jest zalicza-
ny jako trzyletni kurs anglistyki na uniwersytetach bra-
zylijskich, a wiec jeszcze przed maturg w roku 1964 juz
mialem ukonczone wyzsze studia... Do rejestru w Mi-
nisterstwie Oswiaty brakowato mi tylko rocznego kur-
su pedagogiki. Bylem w siédmym niebie! Zapisalem si¢



na Katolicki Uniwersytet w Rio i pomimo tego, ze bylo

nieraz bardzo ciezko uczeszczaé na lekcje od godziny
sibdmej rano do potudnia, to sam fakt, ze tak daleko

dobrnalem, byt dla mnie réwnoznaczny z uzyskaniem
medalu olimpijskiego. Po poludniu pracowalem wlasnie

w tej Cultura Inglesa, w dos¢ odleglym punkcie miasta,
i wracalem do domu koto dziesigtej wieczorem. Wczes-
nie rano wszystko zaczynalo sie od poczatku. Isabella

miata wowczas zaledwie kilka miesiecy i nieraz budzita

mnie w nocy z apelem o smoczek. Ale warto, jakze warto

bylo czu¢ sie nareszcie w glebokim nurcie zycia. W dniu

moich urodzin, 26 wrzesnia 1966 roku, sktadalem dyrek-
torowi Wydzialu Nauk Humanistycznych Katolickiego

Uniwersytetu, ksiedzu Benko, moje przyrzeczenie, by
wiernie i rzetelnie sprawowaé zawdd nauczycielski.

W 1970 roku zdatem nastepny egzamin Cambrid-
ge: Diploma of English Studies, a potem bylem na jeszcze
kilku innych kursach podyplomowych zwigzanych z na-
uczaniem jezykow obcych. Jeden z ciekawszych i chyba
najbardziej rewolucyjny, cho¢ bardzo krétki, odbyt sie
na University of Manchester w 1976 roku.

Moja praca zarobkowa tez byla réznorodna. Jak juz
wspomnialem, pierwsza w szpitalu w Vassouras, nastep-
nie w szkole Ginasio de Vassouras, po przybyciu do Rio -
w Panambra, potem na fermie Bocaina u Spitzmana. Po-
tem z kolei w warsztacie samochodowym Auto Palacio.
Nastepnie zatrudniony bylem jako pomocnik biurowy
w przedstawicielstwie samochodéw zagranicznych i od
1956 do 1959 roku pracowatem w biurze Wactawa Fe-
dorowicza, ktéry byt arbitrem awarii morskich. Mozna
powiedzied, ze u pana Waclawa postawilem pierwsze
kroki, by nauczy¢ sie konkretnego zawodu. Od 1959 do



1963 roku pracowalem w Ajax Corretores de Seguros S.A.,
czyli w ubezpieczeniach. Przez krotki okres w 1963 roku
pracowatem po raz pierwszy jako nauczyciel w Cultura
Inglesa. Zaangazowal mnie tam Polak, pan Piotr Pawet
Kranc, ktory woéwczas byt jednym z kierownikéw Cul-
tura Inglesa.

28—
Polityka...

0d 1956 roku zaczalem zajmowac sie polityka. A stalo
sie to w nastepujacy sposob. Przez Jozefa Czapskiego
w 1955 roku nawigzalem kontakt ze Staszkiem Gebhard-
tem, ktéry wowczas mieszkal w Paryzu i byl sekretarzem
generalnym miedzynarodowej chrzescijaiisko-demokra-
tycznej mlodziezowki. Pan Jozef chcial mi w ten sposéb
pomdée w moich studiach i pewnie myslal, ze znajda sie
tam jakie$ fundusze na ten cel. W 1956 roku odbyt sie
w Sao Paulo miedzynarodowy kongres chadecjii do
Brazylii przybyli z Europy Konrad Sieniewicz i Staszek
Gebhardt. Konrad Sieniewicz wyrdznil sie w powstaniu
w 1944 roku, a potem byl cenionym politykiem emigra-
cyjnym i miedzynarodowym. Karola Popiela, prezesa
Stronnictwa Pracy, poznatem w 1963 roku w Rzymie,
gdy zapragnal on zapoznac si¢ z naszymi pomystami
a propos Chrzescijaiiskiej Demokracji w Brazylii. Zo-
stalem zaproszony na ten kongres w Sao Paulo i tam,
w imieniu polskiej delegacji — jako ze bylem jedynym,
ktéry znal jezyk portugalski — wyglositem kroétki tekst.
Ze Stanéw Zjednoczonych przybyt Janusz Sleszynski,
prezes Centro de Acciéon Demdcrata Cristiana. Pod ko-
niec lat 50. proponowali mi, bym stanal do wyboréw



na radce miejskiego w Rio de Janeiro z ramienia pDc,
ale w koncu do tego nie doszlo. Podobna sytuacja mia-
la miejsce jeszcze pdzniej, kiedy posel federalny Alvaro

Valle zachecal mnie, abym zostat kandydatem na posta

stanowego. Jednak taka przygoda wymaga przeciez nie

lada funduszy, a ja takiego poparcia nie mialem. Poniewaz

organizowatem dla Alvara Vallego spotkania wyborcze

z mlodziezg polska i brazylijska, by¢ moze uwazat on, ze

ja miatbym tez jakies szanse w wyborach.

—-29_
sTomaszu, badz wierny!”

W Sao Paulo poznalem takze Piotra Wréblewskiego, ar-
tyste malarza, ktéry pewnego dnia zjawil sie na kongresie.
Woéwcezas malowal on na zamoéwienie kolonii polskiej
w Sao Paulo obraz nad oltarzem w polskim kosciele
i zapewnil mnie, ze stuzylem mu jako model dla jednej
z gtéw swietych. Do dzi$ nie mialem odwagi tego spraw-
dzié... Piotr postanowil wroci¢ do Polski i tam dziataé
na rzecz demokracji. Pamietam, ze bardzo razito go to,
ze na kazdym kroku w Sao Paulo i w Rio de Janeiro
wida¢ bylo potezne gmachy bankowe. Kapitalizm po-
trafi da¢ sie we znaki. Przed powrotem do Polski byl na
dorocznym spotkaniu wigilijnym ,Swietlikéw” i dat mi
w prezencie Ewangelie. ,Tomaszu, badZ wierny!”, rzekl.
Postawilem Ewangelie na poélce i tam, nietknieta, kilka
lat na mnie czekata.

W 1957 lub w 1958 roku dzwoni do mnie z hotelu
Gloria nie kto inny, jak pan Stanistaw Stomma, ktéry
przybyt do Brazylii na zjazd parlamentarzystow. Moj
numer telefonu dal mu wiasnie Piotr Wréblewski. By-



tem u niego w hotelu i mieliSmy dos¢ dluga rozmowe.
A raczej to pan Stomma moéwit prawie caly czas, chcac

mnie przekonag, ze rola emigracji nie polega na wywija-
niu szabelka. Nalezy raczej popieraé inicjatywy ekono-
miczne, dialog polityczny. Ja, wéwczas jeszcze bardzo

milody, nalezalem do tych ,nieztomnych”, jak najbardziej

wywijajacych szabelka...

W owych czasach nie orientowalem sie ani kim byt
Popiel, ani Sieniewicz, ani Stomma, ale trudno sie temu
dziwié. Dzieje przedwojenne Polski byly mi nieznane,
a powojenne byly naznaczone zelazng kurtyng, nie tyl-
ko ta fizyczna, ale przede wszystkim tg psychiczng. Po
1945 roku z nieufnoscig odbierali$my wszystko, co szlo
od Wschodu.
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W maju 1962 roku pojechatem na nastepny kongres, tym

razem do Caracas. W polskiej delegacji byl tez Jurek Kul-
czycki z Londynu. Jego stynny przodek byl tym Kulczy-
ckim, ktéry otworzyl pierwsza kawiarnie w Wiedniu

i rozpowszechnil ,nawyk” picia kawy, ktéra to w krotkim

czasie podbita stolice Austrii. Jurek Kulczycki jako dy-
rektor polskiego wydawnictwa w Londynie mial niemate

zastugi. W ,Gazecie Wyborczej” z 22 wrzesnia 2007 roku

wyczytalem nastepujacg o nim wiadomos¢:

,Orbis” (Orbis Books Ltd.) dzialajgcy w Wielkiej Bry-
tanii od lat 40. ma najwigkszy w Londynie zbior an-
tykwaryczny ksigzek emigracyjnych. [...] W okresie
rzgdow komunistycznych w Polsce zajmowal si¢ takze



Miedzynarodowy Kongres Chadeckiej Mlodziezowki, Caracas —1962r.

przerzutem polskich ksigzek niedopuszczonych do obiegu.
[...] Pod szyldem siostrzanego wydawnictwa ,Odnowa”
ukazalo sig okolo stu tytulow [...].

Jeszcze jeden Polak w naszej delegacji, George Kos-
sowski, mieszkat w stolicy Wenezueli. Otwarcia kongre-
su dokonat prezydent Wenezueli, Rémulo Betancourt.
W Caracas wrzalo politycznie i Rafael Caldera, z tam-
tejszej chadecji, szykowat sie do wyboréw prezyden-
ckich w Wenezueli. To jemu z kolei przypadlo dokona¢
zamkniecia kongresu. Na kongres chadeckiej mlodzie-
z6wki zjechali sie przedstawiciele z wielu krajow, a nasz
Staszek Gebhardt zostal wybrany generalnym sekreta-
rzem tej organizacji. Bylem bardzo dumny z tego, ze
to Polak ma tak wazng funkcje na §wiatowej arenie. Po
tym kongresie zaproponowano mi, bym ,profesjonal-
nie” wlgczyl sie do dzialan promujacych chrzescijariska



demokracje w Brazylii. Aby ulatwi¢ mi kontakty poli-
tyczne, mianowano mnie brazylijskim przedstawicie-
lem Judca - Juventud Demécrata Cristiana de América,
czyli chadeckiej mtodziezéwki. Polecialem pod koniec

1962 roku do Nowego Jorku i przez osrodek kierowany
przez Janusza Sleszynskiego zostalem przedstawiony
kierownikom amerykariskiej fundacji, ktéra miata nas

finansowo wspiera¢. Ale zanim to si¢ stalo, zasiegnatem

rady u mojego spowiednika, ojca Lucasa Moreira Neves,
dominikanina, z ktérym miatem regularne rozméwki

po wyjezdzie ojca Antoninusa. M6j spowiednik zapytat

z kolei zwigzanego z brazylijska chadecjg i reprezen-
tujacego lewicujacy Kosciol w Brazylii Alceu Amoroso

Lima, czy ci emigracyjni dzialacze i intelektualisci ,to

dobra firma”. Tristao de Athayde, bo takie byto jego nom

de plume, poznalem wlasnie na wspomnianym kongre-
siew Sao Paulo. Odpowiedz byta pozytywna. Sam Alceu
Amoroso Lima byl nadzwyczajng ,firmg” i powszechnie

cenionym profesorem i krytykiem literatury, ktéry wraz

z Gustavo Cor¢ao, pomimo ich ideologicznie odmien-
nych pogladéw, reprezentowat szczyty katolickiej inte-
ligencji w Brazylii.

Kiedy$ mialem okazje pokazaé profesorowi Alceu
jeden z moich niedtugich tekstow, a on, bardzo zyczliwy,
dopisal do niego swoj komentarz. Poradzit mi, bym unikat
pisania o sprawach religijnych w sposéb zbyt jaskrawy,
bezposredni. Wedtug niego ten temat powinien pojawiac
sie w sposob dyskretny. Raczej powinien przeswiecac
przez stowa, a nie razi¢ mocnym blaskiem. To byto dawno
temu. Kiedyz to naucze sie stuchaé dobrych rad?

Nasz przyjaciel, ojciec Lucas, zostal potem jed-
nym z najblizszych wspoétpracownikéw Jana Pawtla 11,



prymasem Brazylii, a takze — dzigki jego talentom pi-
sarskim — czlonkiem Brazylijskiej Akademii Literatury.
Gdy byt jeszcze biskupem pomocniczym w Sao Paulo,
napisalem do niego list z prosba i pytaniem, czy przyjez-
dzajac do Rio, nie zechcialby ochrzci¢ naszych bliznia-
kow, Rodriga i Andrei. I tak tez sie stalo. Chrztu udzielit

w naszym polskim kosciétku. Wiele lat pézniej, gdy zate-
lefonowatem do niego do Rzymu, byt juz bardzo ciezko

chory. Jestem mu niezmiernie wdzieczny za to, Ze zawsze

popieral moje projekty ksztalceniowe.

Woéwczas chcialem sie upewnic jedynie co do powagi
tego ,politycznego” przedsiewziecia, ale dzis nie zary-
zykowalbym porzucenia dobrej posady ze wszystkimi
spolecznymi gwarancjami dla ideowego zamku na lodzie.
Z drugiej zas strony nie zaluje, ze bylo mnie jednak staé
na to mlodzienicze palenie mostéw czy okretéw.
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Nastepny etap, juz bardziej ambitny, tej pracy politycznej
polegal na zalozeniu w Rio de Janeiro 1DEC-u, Instituto
para o Desenvolvimento Comunitario, ktérego celem
byla formacja nowych kadr dla brazylijskiej chrzesci-
janskiej demokracji. Podobny instytut istnial w Bonn
dla niemieckiej chadecjii w Caracas dla wenezuelanskie;j.
Znowu udalem sie do Nowego Jorku i przez miesiac pra-
cowalismy nad projektem tego instytutu. W powrotnej
drodze zatrzymalem sie w Caracas, by zaznajomic¢ sie
z funkcjonowaniem 1FEDEC-u (Instituto de Formacién
Demdcrata Cristiana), na ktérego czele stal Aristides
Calvani, cztowiek wybitny, wedtug mnie jedyny swiety



polityk, ktérego miatem zaszczyt w zyciu poznaé. Gdy
Ww naszym IDEC-u W Rio nastapil kryzys na tle nieporo-
zumien i sprzecznych koncepcji, spowodowany takze

moim brakiem wyrobienia politycznego, Aristides Cal-
vani, w odpowiedzi na mdj dramatyczny list, z wielkim

poswieceniem i specjalnie w tej sprawie osobiscie przybyt

do nas, by jakos ten kryzys zazegna¢. Mogl przeciez po

prostu zalatwic te sprawe korespondencyjnie.

Byt on kilkakrotnie postem na sejm, a nastepnie se-
natorem i ministrem spraw zagranicznych Wenezueli
za prezydentury Rafaela Caldery. Niestety, wraz z zong
zginagl w wypadku samolotowym. Zajrzalem w tej chwili
do Google’a, by sprawdzid, czy po tylu latach poprawnie
napisalem jego nazwisko, i przeczytalem z wielkg sa-
tysfakcjg i radoscia, ze proces beatyfikacyjny Aristidesa
i jego zony jest w toku. Gdyby nie ten wypadek samo-
lotowy, prawdopodobnie Aristides Calvani zostalby wy-
brany Prezydentem Wenezueli i — kto wie? — losy tego
bliskiego mi kraju zupelnie inaczej by sie potoczyly. Do
dzis$ z wdziecznoscig i z pietyzmem chowam jego list,
pisany po jego powrocie do Caracas.

Przeniostem sie do Brasilii, by by¢ w blizszym kon-
takcie z dyrekcja partii ppc (Partido Democrata Cristao)
i poznalem tam ciekawych ludzi. Niewatpliwym, wyr6z-
niajacym sie liderem byt André Franco Montoro i to on
poradzil mi nawigza¢ kontakt w Rio z Paulem Lacerda,
by go naméwié na prezesure IDEC-u. W Brasilii pozna-
tem tez posta Plinio de Arruda Sampaio, posta Jeremiasa
Fontes i jeszcze kilku innych. O ile Franco Montoro re-
prezentowat centrum pDC, to Plinio byt bardziej lewicowy,
a nalezacy wowczas do krajowej dyrekcji partii marszatek
Juarez Tavora reprezentowal raczej prawicowe poglady.



Smutno sie to wszystko skonczyto po zamachu sta-
nu w 1964 roku. Kilku z nich musiato opusci¢ Brazylie
i p6js¢ na wygnanie, inni z kolei zajeli wysokie stanowi-
ska w dyktaturze wojskowe;j. I jedni, i drudzy byli ideo-
wi. I jedni, i drudzy wierzyli, ze najlepiej stuzg swojemu
krajowi. Nie, wiekszos¢ z nich to nie byli karierowicze.
Po prostu wierzyli, ze ich credo polityczne jest stuszne
i prawdziwe. Ale ztowroga dyktatura sprawila, ze wat-
te ideologiczne i miedzyludzkie wiezy pekly. I na tym
wlasnie polegala cala tragedia tych czaséw.

pDC byla liczbowo niewielka partia, ale kilku po-
litykow brazylijskiej chadecji zajelo bardzo powazne
stanowiska w strukturze panstwowej przed, w cza-
sie i po dyktaturze wojskowej. Mysle, ze tak sie sta-
to, poniewaz nie byli to wylgcznie politycy zawodowi
i poza drygiem do polityki przyswiecal im ideat dobra
wspolnego.

—-32—
Pauza

By nie pisa¢ tylko o tym, co ich potem dzielilo, opowiem
o zabawnym wydarzeniu, w ktérym miat udzial poset
Jeremias Fontes. Po powrocie do Rio, by tam wspoétdzia-
ta¢ w tworzeniu IDEC-u, wynajaglem skromne mieszkanie
w Niter6i, po drugiej stronie zatoki Guanabara. Mu-
siatem sobie kupié lodowke na raty i poprositem Jere-
miasza, by byt moim poreczycielem, na co on z miejsca
sie zgodzil. Poszedlem do Mesbly i przedstawilem im
nazwisko mojego poreczyciela, a oni na to: jest nam
bardzo przykro, ale on jest postem, jest politykiem...
Musiatem sobie jako$ inaczej poradzié, a Mesbla, gdyby



mogla przewidzie¢, ze Jeremias wkroétce zostanie gu-
bernatorem Stanu Rio de Janeiro, moze jednak inaczej
by postapita. Wszedzie juz tak jest, ze politycy nie ciesza
sie zbyt dobrg opinig, a uczciwi ptaca wysoka i bolesng
cene braku przystugujagcemu im szacunku z winy tych
mniej uczciwych.

[ jeszcze jedna opowiesc z politycznej beczki. Dias
Gomes, wybitny brazylijski teledramaturg, miat wiele
klopotéw z cenzura dyktatury wojskowej. Pewnego dnia
zapytal sie szefa wydziatu cenzury, dlaczego dany tekst
zostal skreslony. Urzednik tekst przeczytal, pokiwat glo-
wa i zgodzil sie z autorem, ze nic tam godnego skreslenia
nie bylo. Ale na wszelki wypadek zawotal podwladnego
cenzora, ktéry dokonat ciecia. Ten sprawe wyjasnit w na-
stepujacy sposob: , Tak, tekst jest w porzadku, ale to, co
pan myslal, piszac ten tekst...”. Niestety, nie wszystkie
dzialania dyktatury byly tak ,zabawne”.
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Ostatni etap przed rozpoczeciem dzialan w IDEC-u pole-
gal na uzyskaniu poparcia gubernatora Parany, Ney Braga.
Skorzystalem z tego, Ze przebywat w Brasilii Affonso de

Camargo Neto, ktory byl sekretarzem stanowym spra-
wiedliwosci w Paranie i z nim polecialem do Kurytyby.
Affonso juz jako senator byl projektodawca systemu opla-
cania czesciowo przez firmy i przedsiebiorstwa, a czes-
ciowo przez pracownikow biletéw autobusowych i metra.
To oznaczato pewna ulge w budzecie domowym robotni-
kéw brazylijskich. ZostaliSmy przyjeci w posiadlosci Ney
Braga. Staralismy sie go przekona¢, jak wazny bedzie dla



pDC instytut ksztalcacy nowe kadry partyjne. Argument,
ktory go w koncu przekonal, byt taki, iz w ten sposob
otworzg sie potencjalne mozliwosci, by kiedys w przy-
szlosci PpDc moglo pomysle¢ o prezydenturze Brazylii.
W Wenezueli i w Chile to juz byla wowczas konkretna
mozliwos¢, wiec dlaczego nie w Brazylii?

Ney Braga pozostawil po sobie powszechne uznanie
za wklad do rozwoju Parany i szacunek dla jego etycznej
postawy w polityce. Byl liderem charyzmatycznym, do-
skonatym zarzadzajacym i staral sie wprowadza¢ w dzia-
tania polityczne zasady chrzescijaniskie. Jestem prze-
konany, ze jego kompetencja, ktora wykazat w Paranie,
réwnie dobrze by stuzyta catemu krajowi, gdyby zostat
wybrany prezydentem Brazylii.

Z Paulem Lacerda wyruszylismy do Europy. Przez
Paryz do Strasburga, na kongres miedzynarodowej cha-
decji, podczas ktérego Aristides Calvani wyglosit piekne
i glebokie przeméwienie. W naszej delegacji na kongres
byli réwniez José Richa i sympatyczny gaiicho (miesz-
kaniec Rio Grande do Sul) Nelson Marchesan. W p6z-
niejszych latach José Richa byl gubernatorem Parany,
a Nelson Marchesan marszatkiem sejmu. Potem uda-
lismy sie do Bonn, do bratniego Instytutu cpu, gdzie
spotkalismy Alvara Vallego, ktéry, gdy powrdcit ustréj
demokratyczny, zalozyl nowg partie. Partido Liberal na
poczatku wygladala obiecujaco, ale potem bardzo nas
rozczarowala. Dzis raczej wstydze sie tego, ze podpisalem
sie na liscie pierwszych cztonkéw zatozycieli L. W Bonn
poznalem naszego przysztego kolege w IDEC-u, Hansa
Dietera Kaufmanna. Niemcy takze mieli przyczynié sie
do dofinansowania naszego instytutu i Hans byl u nas
ich reprezentantem.
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Nastepnie przez Rzym z powrotem do Brazylii. W Rzy-
mie nasza nieliczna grupa miala prywatne spotkanie
z papiezem Pawlem v1, podczas ktérego André Franco
Montoro w imieniu delegacji zaprosit go do Brazylii. Pa-
piez zblizyl sie do kazdego z nas, powiedzial kilka stéw po
wlosku, a my ucalowalismy jego pierscien. Zrobil na nas
wrazenie cztowieka uduchowionego i bardzo skromnego.

Odwiedzajac Rzym, moglem podziwia¢ jego zabytki
i dziela sztuki. Bylem miedzy innymi na Via Appia, na da-
chu Bazyliki Swietego Piotra, gdzie dotarli$my, wchodzac
po waskich, kretych schodach, a takze w katakumbach.
Pamietam, jak bardzo mnie tam razit zgietk rozweselo-
nych turystéw i przypomnialem sobie gorzkie stowa J6-
zefa Czapskiego o ludziach, ktérzy potrafig jedynie by¢
,smakoszami” kultury i sztuki. W Basilica di Sant Pietro in
Vincoli wielkie wrazenie zrobily na mnie taricuchy, kté-
rymi byt skuty Swiety Piotr. A z bardziej przyziemnych
powoddéw do Fontana di Trevi wrzucitem kilka monet
z prosba o spelnienie mych marzen. Na kazdym prawie
kroku mozna napotka¢ w Rzymie na §lady historii. Na
kawatek marmuru, na okaleczony posag. Wieczne Mia-
sto oddycha nadal tym, co bylo.

Wybratem sie tez pociagiem na jeden dzien do Ne-
apolu i mialem tam powazne problemy z porozumie-
niem sie z neapolitaiiczykami. Méwig oni specyficzng
gwarg, zupelnie inng — wydawatoby sie — od jezyka
wloskiego, ktory zresztg tez bardzo stabo znam. No,
ale by¢ we Wloszech i nie by¢ w Neapolu? Vedere Na-
poli e dopo morire!



Przed powrotem do Brazylii, bedac na placu Ba-
zyliki Swietego Piotra, przykleknglem i zawierzytem
Panu Bogu nasze projekty i zamierzenia.
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Moja praca ,polityczna” trwala jeszcze jakis czas, az do

zamachu wojskowego, ktéry skasowat wszystkie par-
tie polityczne. Jednym ze szczytowych momentow byt

odczyt, ktéry mial w 1DEC-u ksigdz Fernando Bastos

de Avila, jezuita, propagator solidaryzmu jako antido-
tum na globalizacje. Pzniej ksiadz de Avila byt wice-
rektorem Katolickiego Uniwersytetu w Rio, a takze

zostal wybrany do Brazylijskiej Akademii Literatury.
Jan Pawet 11 mianowat go czlonkiem Papieskiej Rady
Justitia et Pax. Bardzo dodatnio do prac IDEC-u przy-
czynili sie réwniez dwaj liderzy chrzescijaiskiego

ruchu robotniczego w Brazylii: Tibor Sulik, z pocho-
dzenia Wegier, i Joaquim Arnaldo de Albuquerque. Ti-
bor byl za mlodu prezesem krajowej joc (Robotniczej

Mtodziezy Katolickiej), a potem MmMTC (Swiatowego

Ruchu Robotnikéw Chrzescijaniskich), a takze jednym

z zalozycieli Brazylijskiej Komisji Sprawiedliwosci

i Pokoju zwigzanej z episkopatem. Joaquim Arnaldo

byt w dyrekcji MmmTc brazylijskiej. Przez swoje roz-
legte kontakty pomagali nam oni w organizowaniu

kurséw i w mobilizowaniu chetnych do uczestnictwa

w nich ludzi. Méj przyjaciel, José Carmello Braz de

Carvalho, tez byl bardzo aktywnym dziataczem ppc,
a potem wyjechat do Belgii na studia w Louvain. Dok-
toryzowal sie w UsA.
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Po uplywie dziesieciu lat okazalo sie, Ze méj udziat
w polityce brazylijskiej byt tylko opatrznosciowym
pretekstem do przyjazni z Paulem Lacerdg i jego Zong
Maria Lucia. A to dlatego, Ze wiasnie przez Paula nawig-
zatem kontakt z Opus Dei w 1975 roku. Od 1976 jestem
jego cztonkiem i to Opus Dei zawdzieczam, ze jestem
mniej niezno$nym mezem i ojcem, ze wedlug wskazan
Swietego Josemarii staram sie sumiennie wykonywa¢
moje obowigzki zawodowe, ze modlitwa i przyjmowa-
nie sakramentow stalo sie chlebem powszednim. Fakt,
ze przyjeto mnie do grona ludzi tak nieprzecietnych,
ktorzy swoj stosunek do Stwércy biora tak bardzo na
powaznie, do dzis jest tajemniczg, a jakze cudowng
dla mnie taska Boza. Nieodzowng konsekwencjg tego
wszystkiego jest przestanie, ze dobrem nalezy sie dzielic.
Sw. Pawel vi nazwat Kosciol .ekspertem od spraw ludz-
kich” i ja mialem sposobno$¢ doswiadczy¢ tej prawdy
w moim zyciu. Poprzeczka zostata ustawiona wysoko,
ale jak ja sobie z tym radze, to juz jest niestety inna
sprawa. Sg wzloty i upadki, upadki i wzloty.

,Niech kazdy wedrowiec podaza swojg droga’, ma-
wial sw. Josemaria i taka wizja drogi zyciowej jak naj-
bardziej mi odpowiada. Bo jakze mozna staraé sie do-
glebnie czyms by¢ bez wolnego ,tak”? Bez przekonania?
Dopiero wowczas, gdy mozemy powiedzie¢: ,moja droga
ma by¢ taka, a nie inna’, jesteSmy doprawdy wolni. Jak
w wierszu The road not taken Roberta Frosta.

Nieraz podczas dtuzszych spotkann w Opus Dei
(rekolekgji et cetera) mocno odczulem to, co Niemcy



okreslaja mianem Geborgenheit: cieplo przyjazni, zycz-
liwa bliskos¢ i ten wewnetrzny pokdj wynikajacy z prze-
konania, ze w tym zakatku swiata, wsrdd tych ludzi, nic
nam nie zagraza.

[ to z kolei przypomina mi pewien wieczér w na-
szym jednopokojowym, bardzo skromnym mieszkaniu.
Byt rok 1942 i ja mialem woéwczas zaledwie siedem lat.
Siedzielismy przy positku: tata, mama i ja. Rodzice dtugo
rozmawiali, a ja szczesliwy wstuchiwalem sie w ich roz-
mowe, malo co oczywiscie rozumiejac. Naokoto wrzala
wojna. W nocy naloty i bombardowania sowieckich sa-
molotéw. Podczas dnia — grozba nazistowskich fapanek
i rozstrzeliwan. W tym kontekscie wojennym obecnos¢
kochajacych sie ludzi (Niemki i Polaka!) stworzyla ten
niezwykly klimat. Czulem sie geborgen, w pelnym zna-
czeniu tego stowa. I w tym uczuciu wielkiego szczescia,
siedzgc przy stole, zasnalem.

Ale jeszcze kilka stéw o Opus Dei. W Dziele mamy
poboznych, wyksztalconych i... wysportowanych kapta-
néw — bo tak sobie tego zyczyt Swiety Josemaria — i oni,
bez wyjatku, potrafia madrze i roztropnie prowadzié
swoje owieczki. Moim pierwszym spowiednikiem byl,
by wymienic¢ tylko jednego sposréd wielu bliskich nam
kaptanéw, ksiadz Rafael Llano Cifuentes, ktory, potem
byl mianowany biskupem pomocniczym w Rio de Janei-
ro, a nastepnie biskupem diecezjalnym w Nova Friburgo.
Dom Rafael byl natchnionym kaznodziejg i pisarzem.
Tak sie z nim zaprzyjaznilismy, ze kiedy urodzit sie nasz
najmlodszy syn, Krysia bez wahania postanowila: na imie
mu bedzie Rafael.

Mato kto wie i malo si¢ o tym pisze, ze ksieza
w Opus Dei przed przyjeciem swiecen kaplanskich maja



ukoriczone wyzsze studia cywilne (s3 lekarzami, inzynie-
rami, adwokatami et cetera), by zachowaé $wiecki duch
Dziefa. A na dodatek kazdy z nich ma doktorat z teolo-
gii lub z innej dziedziny wiary. A czy w ogole pisze sie
o Opus Dei? A no pisze sie...

—-37 -
O maty wios

Po skasowaniu partii politycznych IDEC trzeba byto
pomatu likwidowaé. Hans miat fundusze na jeszcze
jedno spotkanie, ktére zorganizowano we wspolpra-
cy z Federacja Robotnikéw Chrzescijanskich. Ja wy-
jechalem na krétko do Chile, gdzie miatem kontakty
z tamtejszg Chrzescijaniska Demokracja i bylem obecny
jako obserwator na kongresie miedzynarodowej lewicy.
Wéwczas Eduardo Frei z ramienia chadecji szykowat
sie do wyboréw prezydenckich, ktére zreszta wygral.
W rozmowach z ludZmi na r6znych szczeblach spolecz-
nych odnioslem wrazenie, ze przecietny Chilijczyk jest
wyjatkowo upolityczniony.

Lecac do Santiago de Chile, zachwycalem sie piek-
nem zasniezonych andyjskich szczytéw, az do chwili,
gdy niewielka czes¢ skrzydta naszego Panair do Brasil
odczepita sie i poleciala sobie w dal. Po szczesliwym
wyladowaniu szepnalem do ucha stewardessy: ,Prosze
pani, nie chce robi¢ paniki, ale kawalek skrzydta odpadt
nam po drodze”. — ,Ach... to?” — odpowiedziala. - ,Cze-
sto nam sie przydarza”. Niestety musialem wracaé tym
samym samolotem do Brazylii.

Skorzystatem z tej podrézy do Chile, by wybrac sie
na jeden dzien do Vina del Mar. Pomyslatem sobie, ze



przynajmniej raz w zyciu musze zobaczy¢ Pacyfik. Jako
mieszkaniec wybrzeza atlantyckiego pragnalem poréw-
na¢ te dwa oceany. Konkretnie zadnej réznicy nie za-
uwazylem, ale odczulem, Ze co$ innego w tym Pacyfiku
jednak jest. Nic rzeczywistego, ale jakas poezja...

W latach 90. mialem tez okazje poznaé skrajne po-
tudnie naszego kontynentu. Pojechalem na kongres po-
lonijny do Buenos Aires, do Montevideo, a takze do Pun-
ta de Leste. Zachwycalem sie przepiekng architekturg
w Punta de Leste, ale kongresem juz nie tak bardzo. To
spotkanie polonijne odbylo sie raczej w duchui w stylu
Turystow z bocianich gniazd Straszewicza i Trans-Atlantyku
Gombrowicza.

Koniec 1DEC-u to koniec mojej pracy ,politycznej”
i z zamkow zostal sie juz tylko sam 16d. Znalazltem sie
dostownie na samym lodzie. W potowie 1965 roku skon-
czyly sie resztki oszczednosci. Przypomnialem sobie, ze
w 1963 udzielalem lekcji w Cultura Inglesa, a wiec tam
sie wybratem i okazalo sig, Ze jedna z nauczycielek wy-
jezdza na studia do Anglii. Zostatem zatrudniony. Jed-
noczesnie bylem na dydaktyce na uniwersytecie, a to
ograniczalo moje mozliwosci zarobkowe. Mialem rodzi-
ne na utrzymaniu, bylo naprawde bardzo krucho. Kiedy
bylismy juz w trakcie likwidowania IDEC-u, przyszed! do
nas z wizyta sympatyczny Amerykanin, ktory wykazat
duze zainteresowanie naszg praca. Z czasem zaprzyjaz-
nilismy sie. Okazalo sie, Ze on pracuje w konsulacie UsA.
Pewnego dnia zaproponowal mi cos w rodzaju stypen-
dium, albowiem wiedzial, Ze jest nam ciezko. W zamian
za to mialbym opowiadaé mu o nastrojach politycznych
wsrod mlodziezy brazylijskiej. Chodzito mu oczywiscie
o wplywy marksistowskie. Postanowilem zasiegnac rady



u naszego proboszcza, ksiedza Szwajkiewicza. ,Bron cie

Boze!” - powiedzial. Styszat o podobnym wypadku we

Francjii tragicznie to sie skonczyto. Mlody Polak stracit

tam zycie. Po latach wyczytatem nazwisko sympatyczne-
go Amerykanina na liscie cia. O matly wlos nie zostalem

wciagniety do pracy wywiadowczej.

Mialem oczywiscie powody nie tylko filozoficzne,
ale takze osobiste, by komunizm zwalczac. Po wojnie nie
moglismy wréci¢ do Polski, poniewaz mojego ojca jako
akowca z miejsca by zaaresztowali. A jesli prawdziwg
byla wersja, ze moja babke Marie bolszewicy zamordo-
wali, poniewaz takich ludzi jak ona kojarzyli z wrogami
socjalizmu, to powodéw natury rodzinnej byto drama-
tycznie jeszcze wiecej. Ale komunisci brazylijscy to nie
to samo (mam nadzieje!). Sg blizsi Marksa anizeli Lenina.
Jest to komunizm utopijny, ideowy, a nie ten skladajg-
cy sie z cynicznych politrukéw i aparatczykéw. Przede
wszystkim jest to komunizm przed, a nie przy wiladzy.
A poza tym natura brazylijska jest pacyficzna, pokojo-
wa — nie tak jak w innych krajach Ameryki Lacinskiej,
w ktoérych przewaza wplyw temperamentu hiszpanskie-
go, bardziej wybuchowego. Poznalem kilku takich ideo-
wych Brazylijczykéw i uwazam ich za moich przyjaciot.
Tylko jednego im brak: spas¢ z konia, jak to sie przyda-
rzylo Swietemu Pawlowi, a wowczas oni zawstydzg nas
wszystkich swoja swietoscia.

A co by sie stalo, gdybym przyjat owe potroczne
ystypendium”? W kraju, w ktérym kontrasty spoleczne
sa jeszcze bardzo mocne, przecietny obywatel jest na-
stawiony lewicowo. Ja zresztg tez. Kiedys w obecnosci
polskiego kardynata wywotalem moja wypowiedzia
pewna konsternacje, kiedy oswiadczytem, ze w Polsce



bylbym prawicowym, ale w Brazylii jestem lewico-
wy. Stad tez pochodzi moja sympatia dla brazylijskiej
Chrzescijaniskiej Demokracji, ktéra w owych czasach
podkreslata potrzebe gruntownych reform spotecznych
w Brazylii. A wiec co by sie stalo? Z calg pewnoscig
bylbym okrzyczany najemnikiem amerykanskiego im-
perializmu. A w Polsce, kontrastowo, gdybym wspot-
pracowal z pPRL-owskim establishmentem, ogloszono
by mnie zdrajca Ojczyzny. Udalo sie jakos przezyc¢ te
bardzo chude czasy bez skorzystania z tego ekstremal-
nego rozwigzania. A inni? Jesli ktos raz sie poslizgnat
W zyciu, to juz koniec?

Zastanawiam si¢ nieraz, gdy sie méowi o lustracji,
czy w naszych czasach Swiety Pawel zostalby unie-
winniony przez Sad Lustracyjny. Jego zawinienia byty
przeciez publicznie znane, a nie tylko domniemane,
a jednak nikt (z chrzescijan!) nie odwazyt sie by¢ tym
pierwszym, ktory rzuci wen kamieniem. Nie byl zmu-
szany do krzyczenia: ,Nieczysty! Nieczysty!” w obec-
nosci wladcéw i wyroczni tego $wiata. Swiety Josema-
ria obrazowo sie wyrazil o podobnych sytuacjach: ten,
kto sie do swojej winy przyznaje przed sadem ludzkim,
jest karany, a temu, kto ze swoich przewinien ze skru-
cha sie wyspowiada przed sagdem Bozym, wybacza sie
(wolne tlumaczenie z jezyka portugalskiego). Temu,
komu wiele sie wybaczylo, z pewnoscig latwiej bedzie
nie sadzi¢ innych.

Mozna przeciez i w dobrej wierze stuzy¢ zlej spra-
wie. Czy tak nie bylo w wypadku Swietego Pawta? On
przeciez szczerze wierzyl, ze przesladujac chrzescijan,
stuzy Panu Bogu. Jakby echo tego — w odwrotnym zna-
czeniu - styszymy w sztuce T.S. Eliota Mord w katedrze:



The last temptation is the greatest treason
To do the right deed for the wrong reason

(Ostatnie kuszenie jest najwigkszq zdradg
z niegodnych pobudek uczynic rzecz prawg)

Cyniczng zas, systematyczna zdrade podczas
11 wojny $wiatowej uosabia Kalkstein i tego doswiad-
czyliSmy na wlasnej skdrze. W czasach prRL-owskich
pewnie tez kto$ sie na to skusil, ale o takich wypad-
kach w dalekiej teraz Polsce nie chce sie wypowiadad,
albowiem nie chce nikogo niesprawiedliwie posadzac.
Prawdopodobnie podczas dyktatury w Brazylii tez
mialy miejsce takie przypadki. W kazdym razie: In the
end truth will out, powiedzial Shakespeare. W koricu
prawda wyjdzie na jaw.

Dlatego tez przykro mi, kiedy o moim patronie mé-
wig: niewierny Tomasz. Jego po prostu nie bylo, podczas
gdy jego ,koledzy” byli, kiedy przybyl Jezus. A gdyby stalo
sie odwrotnie: gdyby tylko on byl obecny w Wieczerni-
ku, a inni apostolowie nie? Czy uwierzyliby mu? Tylko
on w takim wypadku bylby tym wierzacym, a oni nie?

Nie bylo go tam
nie byt obecny
czesto przestajemy istnie¢

bo nas tez tam nie bylo

Znowu zaistniat
my tez
gdy bliskos¢ objawita sie

w otwartej ranie



w lekkim, niesmialtym, postusznym

dotyku palca

Do dzis majg do niego pretensje
Ze nie uwierzyl

a przeciez mogliby tez nie uwierzyc

Zapominajq o jego samotnym smutku
Ze to on za nas wszystkich powiedzial:

»Pan mdj i Bog mdj!”

W wersji angielskiej jest mowa o Doubting Thomas,
a takze o Thomas the believer — o powatpiewajacym/wie-
rzacym Tomaszu. Wersja angielska oczywiscie bardziej
mi odpowiada.

A dlaczego wlasciwie tak rozwlekle na ten temat
pisze? Na stare lata raza mnie wszelkiego rodzaju uprze-
dzenia, a jeszcze bardziej etniczny, polityczny i wyzna-
niowy maccartyzm ale za mlodu ja przeciez tez bylem
nietolerancyjny i pewnego razu (w ,dobrej” intencji!)
wyrzadzilem krzywde osobie bardzo mi bliskiej. Nie-
stety, nie moge cofngé wskazéwek zegara mego zycia,
ale nie trace nadziei, ze ta mea culpa, upubliczniona po
tylu latach, postuzy jako sugestia, Ze nieraz nie tylko
mozna, ale nawet nalezy, nawet trzeba zmieni¢ o kim§
albo o czyms zdanie.

- 38—
Jeden versus jeden

Niebezpieczne wnioski wyplywaja nieraz z jednego fak-
tu, ktéry zmienia nasz sposéb myslenia i dzialania... na



gorsze. Podczas wojny panowala opinia — zreszta wow-
czas zrozumiala — ze kazdy Niemiec jest nazista, a kazdy
Rosjanin — homo sovieticus. I nawet dzis Polak uchodzi
za potencjalnego antysemite. Pomimo tego, Ze istniejg
przeciez powszechnie znane przyklady podwazajace te
opinie — jak chociazby dziatalnos¢ Ireny Sendler, ktéra
uratowala 2500 dzieci z getta — nieraz osobiste, bardzo
bolesne doswiadczenia przewazaja.

Irena Sendler (kandydat na pokojowego Nobla
w 2008 roku), jak réwniez Zofia Kossak nalezaly do or-
ganizacji ,Zegota”, ktéra uratowala zycie wielu Zydom
i teraz juz wiemy o tym, ze bardzo wielu Polakéw zgi-
nelo w trakcie tej akcji ratunkowej. ,Zegota” byta jedyna
tego rodzaju organizacja w krajach okupowanych przez
nazistow.

Niestety, uprzedzenia nadal powoduja bolesne
nieporozumienia. Pomimo wielkiego entuzjazmu, jaki
w Cannes towarzyszyl pokazowi filmu Korczak, nastep-
nego dnia ,Le Monde” opublikowal artykul, ktérego au-
tor uznal film Wajdy za antysemicki. Podobna sytuacja
miata miejsce wiele lat przedtem, kiedy Ziemia obiecana
otrzymala nominacje do Oscara. Podczas konferencji
prasowej jeden z krytykéw zaatakowatl film jako antyse-
micki. Po konferencji Wajda zapytat go, gdzie on ten film
widzial, na co pytany miat odpowiedzie¢, ze wprawdzie
go nie ogladal, ale czego mozna sie spodziewaé po fil-
mie z Polski? (Wywiad Aleksandry Ziétkowskiej-Boehm
z Andrzejem Wajda z 2003 roku)

Na cale szczescie jeden solidarny gest potrafi za-
dziata¢ jako antidotum na te tendencje do potepiania
i do uogdlniania. I to nas wszystkich w pewnym sen-
sie ratuje.



_ 39 _
Nauczanie

W 1968 roku zdatem egzaminy konkursowe do szkot sta-
nowych, a w 1971 roku wygratem pierwszy konkurs do
prestizowej szkoly federalnej Colégio Pedro 11, zaloZonej
przez cesarza Pedro 11. Pracowalem tam przez rok, ale
gdy zaproponowano mi funkgcje kierownicza w Cultura
Inglesa, musialem z tej pracy zrezygnowac. Wrécilem
tam w 1992 roku, gdy po dwudziestu szesciu latach pra-
cy zostalem zwolniony. .. wlasnie z Cultura Inglesa. Gdy
mnie chcieli stamtad usungé w latach 80., uratowata mnie
Hilda Pacheco, ktéra zajmowala tam wysokie stanowisko.
Zarzucali mi miedzy innymi, ze widzieli, jak szedlem na
msze swieta o godzinie osiemnastej. Potem chodzilem
juz tylko na siddma rano... a oni troche dtuzej spali. Nie-
stety, w 1992 roku Hildy juz tam nie bylo. Tez ja zalatwili.
Jeszcze w Cultura Inglesa powierzyli mi jednoczesnie
zaszczytna funkcje sekretarza zamiejscowego wydziatu
Uniwersytetu Cambridge w Rio de Janeiro i bylem nim
0d 1973 do 1977 roku.

Wszystkie te funkgcje polityczne i awansy zawodowe,
o ktérych wspomniatem, spowodowaly, Ze nieraz prze-
wracalo mi sie w glowie, a wiec pewnie dobrze sig stato,
ze w bardzo przykry sposéb z tego cokotu préznosci
spadlem i znowu wyladowalem na twardej ziemi. Od
czasu do czasu warto dostac po glowie i przypomnie¢
sobie, ze Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. Marnosé
nad marnosciami... W kazdym razie lata przepracowa-
ne w Cultura Inglesa byly wyjatkowe. Miatem dobrych
szefow i milych podwladnych. Tylko pod koniec jakos
sie zepsulo.



To be — pierwszy dzien lekcji

Sala szkolna jak wszystkie inne: na obdrapanych scia-
nach graffiti, kawatki kredy i ggbka do czyszczenia
tablicy. W atmosferze ukryte napiecie: ,Jaka bedzie ta
klasa?” - zastanawia si¢ nauczyciel; ,jaki bedzie ten
nauczyciel?” — zastanawia sig klasa. Dziesigtki nowych
twarzy, imion do zapamigtania, nastawieri do zdekody-
fikowania, ale przede wszystkim osobisty bagaz kazdego
z nich i ich przyszle dzieje, ktére w tym wlasnie mo-
mencie majq swoj wspolny poczqtek. Czasami ten proces
przypomina ucigzliwe wspinanie si¢ pod gore, czasami
sq to obopélne odkrycia, zdumienia i ostupienia. To, ze
zarowno nauczyciel i kazdy z jego uczniow ma swoj
bagaz przeszlosci, ma swoje fundamentalne znaczenie,
albowiem z tego wlasnie nawarstwienia doswiadczen,
frustracji, nadziei, dgzeni i marzen uksztalttuje sig ich
przyszlosc. Suma tego klimatu zadecyduje o tym, jak
ulozq sig stosunki i jakie bedzie trzeba stosowac strategie,
by proces nauczania i uczenia sie rozwijat si¢ pomysinie.
Niejeden nauczyciel z pewnoscig kiedys spostrzegl, ze
kazda klasa ma swoistqg osobowosc. Sq klasy otwarte
i mniej otwarte, bardziej lub mniej przyjazne, blyskot-
liwe i te raczej nie, spokojne i mniej spokojne. Nauczy-
ciel, jak ojciec wielodzietnej rodziny, musi byc¢ czujny
na potrzeby i idiosynkrazje swoich uczniow oraz na ich
potencjat intelektualny. Wzbudzic u ucznia zamitowa-
nie do nauki jest rzeczq wazniejszq niz wszelkie zasoby
technologiczne i najbardziej wyrafinowane techniki pe-
dagogiczne. One sq potrzebne i pomocne w tym procesie
i mogq dzialac motywujgco, ale jesli nauczyciel nie be-

dzie tym ojcem-przyjacielem, ktory dobrze Zyczy swym



uczniom i nie bedzie potrafit tej zyczliwosci zamanife-
stowac, niemata cz¢sc jego potencjatu pedagogicznego
pozostanie niewykorzystana. Jednakowoz stanowczy
ojciec jest nieraz lepiej postrzegany anizeli mily dziadzio,
ktory rozpieszcza swoich wnukow.

Stopniowo nauczyciel juz lepiej zna kazdego z uczniow.
Ta uczennica pracuje w hotelu jako odpowiedzialna za
pokojowki. Przedtem byla stuzqcq. Ten uczeri jest tech-
nikiem elektrykiem i potrafit wyjasnic nauczycielowi,
na czym polega defekt jego telewizora. Tamta uczennica
przynosi do szkoly butelki z réznymi sokami, a takze
sprzedaje podczas przerwy zakqgski. Inna z kolei ma
kilkunastoletniq corke i ciggle czule o niej mowi. Dzieje
osobiste sic mnozq. Twarze majq juz swoje imiona. Na-
uczyciel tez dzieli si¢ fragmentami swojego zycia. Ka-
lejdoskopiczny wizerunek klasy 1026 nabiera ksztaltu.
Obraz orkiestry tez przypomina rozlicznosc tych glosow
i tonéw (czasem falszujgcych), ktére nauczyciel stara
si¢ zharmonizowac. Pomalu rosnie zainteresowanie,
niektorzy si¢ wyrézniajg. Pod koniec roku wyniki sq
nie najgorsze.

Taki jest wizerunek klasy wieczorowej, ale on nie od-
biega znaczqco od rzeczywistosci szkoly sredniej popo-
tudniowej. Zasadnicza réznica tkwi w wieku uczniow
i nieraz wynikajgcych z niego wyglupach, a takze che-
ci egzystencjalnej afirmacji wobec nauczyciela, kto-
ry w tym wypadku reprezentuje ojca — autorytet, jaki
w tym wieku nalezy przeciez jak najczesciej dezawuo-
wac. Zdarzajq sig takze ci glodni afektu, a ich strategia
polega na zwracaniu na siebie za wszelkq ceng uwagi.
Ale i u nich, i dla nich czynnik ludzki jest najistotniejszy,
decydujgcy. W innym kontekscie uczniowie w wieku



jedenastu lat reagujq entuzjastycznie na zabawy i pio-
senki. Takze u nich w ciggu roku szkolnego ujawniajg

sig indywidualne upodobania, ale tez i zaplecze rodzinne.
Vanessa podziwia swojq kolezanke Biankg, poniewaz

ona juz tak ,naprawdg pracuje’, grajgc role statystki

w serialu telewizyjnym. Edward z kolei pragnie byc¢
trenerem judo. Jest tam tez nieSmialy Jodo, jak rowniez

i bezczelny Leonardo.

I'w koticu uczniowie juz na poziomie akademickim,
ktorzy studiujq literature angielskq i amerykatiskg. Ilez
to odkryc, doswiadczen, wzajemnych zwierzen, glebin
i magicznych wzlotow literatura przysparza tym, kté-
rzy dzigki niej mogq wzniesc si¢ wysoko ponad siebie.
To magiczne jest zresztg obecne za kazdym razem, gdy
w kontekscie szkolnym ujawnia si¢ przeszlos¢-terazniej-
s20S¢-przyszlosc, budujgca jedno oparte o drugie. A to jest
tylko mozliwe dzigki temu wspolnemu bagazowi i temu
potencjatowi wymiany miedzy uczniem a nauczycie-
lem. Gdy zabraknie jednego z tych zasadniczych czyn-
nikow, nie bedzie mozna powiedziec, ze miala miejsce
prawdziwa lekcja. Ta radykalnie wymaga wzajemnej
wymiany. Nie od razu i nie zawsze nauczyciel i uczer
zdajq sobie z tego sprawe i na tym polega cata magia,
Ze w tej wymianie sq rzeczy nie tylko wymierne, ale tez
te niewidzialne i nieokreslone.

Czule wspominam mdj pierwszy kontakt z legen-
darng wychowawczyniq Henriette Amado, dyrektorkq
stynnej wowczas szkoty stanowej André Maurois. Gdy
si¢ jej przedstawilem, z miejsca zapytala: ,Lubisz ucz-
niow?”. Do dzis, po tak wielu latach stysze to pytanie.

,1ak” — odpowiedzialem. , To mozesz tu z nami zostac’”.

To znaczy: jesli lubisz uczyc, jesli lubisz twoich uczniow,



to potrafisz zmobilizowac wszelkie zasoby pedagogicz-
ne (technologiczne, psychologiczne et cetera), by twoje
wyklady byly atrakcyjne i skuteczne. Ulatwisz w ten
sposob proces nauczania, ktory nie tylko dgzy do prze-
kazywania wiedzy, ale rowniez do dowartosciowania
istoty ludzkiej w jej calosci.

Nauczyciel oddycha gleboko, przedstawia si¢ klasie
i mowi uczniom, jakie jest jego zdanie o przedmiocie,
ktory wyktada; na ile on jest wazny dla samego ucznia,
ale takze dla spolecznosci, w ktorej zyjemy. Mowi im, ze
wierzy, ze nawet w dawkach homeopatycznych warto
si¢ uczyc. Wszystko, co w nasze zycie wnosi cos pozy-
tywnego, wzbogaca nas, wzmacnia i stajemy si¢ wtedy
bardziej samodzielni, bardziej wolni.

I na poczqtek tej lekcji (czemuz nie?) zacznijmy od
czasownika ,to be’, od tego, co znaczy byc. ,To be, or not

to be”. Czy w kovicu wlasnie nie od tego wszystko zalezy?

Mysle, Ze ten artykul, ktéry opublikowalem w gaze-
cie zwigzku nauczycieli, najlepiej i najkrdcej opisuje moje
podejscie do uczenia jezykéw obcych i streszcza okres
0d 1963 do 1998 roku, kiedy to przeszedlem na emery-
ture. IBEU (gdzie mialem kilka wykladéw dla nauczycieli),
Cultura Inglesa, szkota stanowa André Maurois, kolegium
Pedro 1mmi ccaa oraz dziesieé lat pracy w Sekretariacie
Edukacji w Rio de Janeiro, a przede wszystkim te mlode,
a takze te mniej mlode serca uczniow, kolegéw i koleza-
nek, jakie miatem szczescie poznaé, pozostawily w mej
pamieci cenny, niezatarty slad.

Po formalnym przejsciu na emeryture w 1998 roku
nieformalnie nadal pracowalem, gtéwnie jako thumacz.
A wiec wszystkiego razem to juz jest przeszlo szes¢-



dziesiat lat pracy zawodowej. W tym nowym zawodzie

tez nie brak mi emocji. Przeklad ksiazki O co nas pytajg

wielcy filozofowie Leszka Kotakowskiego (wspdlnie z Hen-
rykiem Siewierskim) byl wspanialg intelektualng przy-
goda, a w zupelnie innym kontekscie, wystepujac w roli

ttumacza sadowego i widzac mtodego Polaka w kajdan-
kach, oskarzonego o przemyt narkotykow, serce mi sie

krajato. Za glupie dwa tysigce euro stracit cztery lata swej

mlodosci w obcym kraju. W przewazajacej wiekszosci

to nie sg zwykli kryminalisci, lecz raczej naiwne ofiary
tatwego, jak im sie wydawato, zarobku. Niestety nie ma

mozliwosci ekstradycji, poniewaz nie istnieje umowa

w tej dziedzinie miedzy Brazylig a Polska. Musza odsie-
dziec te cztery lub wiecej lat z dala od Kraju.

— 40—
Polonia

Watek polonijny zaczal sie w 1952 roku, zaraz po moim
przybyciu do Rio de Janeiro. Poza kotem ,Swietlikow”
bylem réwniez aktywnym czlonkiem Towarzystwa
Polonia na réznych funkcjach w zarzadzie, az po pre-
zesure w 1987 roku. Po mnie prezesem zostal Stefan
Kucharski, a po nim Alina Felczak (dwadziescia trzy
lata na stanowisku — absolutny rekord!). Po Alinie Fel-
czak zostal wybrany Stefan Janczukowicz, a po nim...
znowu ja, na kadencje 2019-2020. Po przeszlo czter-
dziestu latach! Teraz juz naprawde jestem na emery-
turze, jesli chodzi o prace spoteczng. Ale czy mozna
by¢ na emeryturze w pracy spolecznej? Arthur Tro-
jan — prezes — i syn Rodrigo — wiceprezes — s3 mie-
dzy innymi tymi, ktérym w odmiodzonym obecnie



Polonijna uroczystos¢

zarzadzie przypadnie przekazaé nastepnym pokole-
niom polonijny znicz. Arthur to rdzenny Brazylijczyk,
ktory stat sie rdzennym Polakiem. Swietnie orientuje
sie w historii Polski. Jest potomkiem, ze strony polskiej,
osadnikéw w Peru, ktérzy po nieudanej tam emigracji
przybyli do Brazylii.

Tak, wiele czasu uplynelo od polowy ubieglego
stulecia, gdy zaczynalem jako sekretarz, a prezesem byl



Bolestaw Sliwowski. Pan Bolestaw czesto mnie zapra-
szal do swego goscinnego domu i tam nieraz hucznie
obchodzilismy urodziny jego i jego corki, Jadzi.

Ale najmilej wspominam mdj udzial w kole arty-
stycznym Towarzystwa Polonia, a wiec tarice ludowe,
skecze, Spiew w chorze. Malzenstwo Natalia i Ryszard
Dabrowscy organizowali r6zne wystepy i czasami wy-
jezdzaliSmy nawet poza Rio. Pamietne byty tez urywki
z Pana Tadeusza zainscenizowane przez panig Wande
Roycewicz. Bylem panem Tadeuszem. Nauczylem sie
mojej roli na pamied, glos mialem dobry, ale w dniu
wystepu trzesty mi sie kolana. Telimene grata Olerika
Chmurzynska, a hrabiego. .. autentyczny Antek Potocki.
Ale najlepszym z nas byl chyba Aleksander Gniewosz
w roli Sedziego. Do dzi$ pamietam:

Widzialem w wileriskim botanicznym ogrodzie
Owe stawione drzewa rosngce na wschodzie
I na potudniu, w owej pigknej wloskiej ziemi;

Ktorez rownac si¢ moze z drzewami naszemi?

Tak, te wystepy na scenie byly pewnego rodzaju es-
kapizmem. Ucieczka od nielatwej codziennosci emigra-
cyjnej. Na scenie mozna przeciez by¢ bohaterem. Panem
Tadeuszem... nawet.

Co sobote chodzilismy do Towarzystwa Polonia na
potancéwke i bywalo, ze taiiczyliSmy do bialego rana,
zwlaszcza podczas karnawatu. Najpierw w lokalu na Rua
da Carioca 45, a potem w Bairro Fatima. Po wyjezdzie
Jadzi Chmurzynskiej moja stala partnerka do tarica byta
Haneczka Lechowska. Tak pieknie tariczyla, ze ludzie az

bili brawo.



Taticze walca
na balowej sali

wszechswiata

Walc to chyba najpiekniejszy z taricow. Uskrzydla.
Unosi nas w przestworza. A z taka partnerka to jeszcze
wyzej, jeszcze bardzie;j.

Irenka Piekarczyk tez swietnie taficzyla. Jak i oczy-
wiscie, bez wyjatku, wszystkie nasze panienki. A jakie
byly dalsze losy pietnastoletniej wowczas Irenki? W Stow-
niku biograficznym Polonii brazylijskiej piora ksiedza Zdzi-
stawa Malczewskiego czytamy:

Irena Piekarczyk byla odpowiedzialna (migdzy innymi)
za wypuszczenie na rynek brazylijski Citicard (dzisiaj
Credicard), co bylo pierwszym przedsigwzigciem tego
typu w Ameryce Eaciriskiej. [...] W pézniejszym okresie,
kiedy Bankers Trust zostal wybrany przez komitet ban-
kéw wierzycieli Brazylii [...] Irena Piekarczyk zostata
odpowiedzialna za negocjacje z brazylijskim Bankiem

Centralnym odnosnie zagranicznego zadtuzenia Brazylii.

Dzielnie sie spisala mtodziez naszego pokolenia, do-
kladajac swoja cegielke do rozwoju Brazylii. Kazdy na
swdj spos6b i w miare swoich mozliwosci. Na mniejsza
czy na wieksza skale, ale zawsze z sercem, zawsze rzetel-
nie. Wszystkim nalezy sie nasza czes¢ i podziekowanie.
A teraz z kolei dzielnie sie spisuje mlodziez obecnego
pokolenia. To odwieczne odradzanie sie ziela na kraterze.

Po tej dygresji... Wracajac kiedys z takiej potaricowki
w Towarzystwie Polonia, szlisSmy piechota z Bairro Fati-
ma az do Lapa, by tam poczeka¢ na nasz autobus. Bylo



to juz p6zna noca i w potowie drogi Ewa Czainska nas
zaskoczyla: nagle zdjeta buty i zaczela iS¢ boso. Puste uli-
ce, cisza i spokdj. Mozna smiato powiedzieé, ze w owych
czasach bylo naprawde bezpiecznie.

I to z kolei przypomina mi, jak kiedys wracajac
z Santa Teresa, zablgkalem sie do faweli w dzielnicy
Catumbi. Nic si¢ nie stalo. To byly lata 50. W latach 90.
musiatem zawodowo odwiedzi¢ szkole na faweli Rocinha.
Dyrektor szkoly mi poradzil, bym z nim pojechal, po-
niewaz jego juz znali... A gdy kierowca Tv Globo mnie
wi6zl na fawele Cantagalo — mialem tam pogadanke dla
miodziezy w 2007 roku — kazal mi otworzy¢ okno samo-
chodu. ,Oni chcg widzieé, kto wjezdza...”. Czy ludzie sie
zmienili? Nie. Nadal sg zyczliwi i sympatyczni. To raczej
skutki dzialania narkobiznesu nadaja ten nieprzyjazny
ton. Gniezdzi sie on na niedostepnych stokach gor ota-
czajacych Rio jak w zamkach sredniowiecznych i stamtad
organizuje miedzy innymi napady i odwety. Ale nie tra¢-
my nadziei. Kiedys znowu bedziemy mogli bezpiecznie
wracaé o swicie. Nawet na bosaka, tak jak Ewa...

Gdy doszly do nas stuchy o odwilzy w Polsce, Wac-
taw Fedorowicz, 6wczesny Prezes Towarzystwa Polonia,
Ignacy JeSman i ja, reprezentujacy mlodziez w zarzadzie
Towarzystwa, wybralismy sie do ambasadora Wojciecha
Chabasinskiego z nadzieja, ze a nuz, kto wie, bedzie-
my mogli znowu nawigzaé kontakt z Polska. Zylismy
wowczas w klimacie zelaznej kurtyny i wszystko, co
z Polski do nas docieralo, odbierali$my z nieufnoscia,
ale takze z nadzieja. Pamietam, jak rozgladalem sie po
mieszkaniu ambasadora, starajac sie domysli¢, gdzie byly
ukryte mikrofony... Ambasador Chabasiriski mile nas
przyjali zrobil na mnie wrazenie czlowieka na wysokim



poziomie intelektualnym. Szczegélnie utkwilo mi w pa-
mieci jego zdanie, ze Stany Zjednoczone byly (w owych
dobrych czasach...) najbardziej dojrzalym krajem do
przyjecia socjalizmu, poniewaz tam podziat débr byt juz
catkiem zaawansowany. Ale po tej rozmowie polityczno
-filozoficznej nic sie nie zmienito. Zelazna kurtyna zno-
wu zapadla. Byly Wegry, byla Czechostowacja. Dalszy
ciag tez juz znamy. Za kazdym zrywem w Polsce i u s3-
siadow bralismy udzial w marszach protestacyjnych, by
przekonaé naszych przyjaciét Brazylijczykow, ze to, co
sie dzieje za zelazng kurtyng, wota o pomste do nieba.
Miedzy innymi ksiadz Pawel Piotrowski zmobilizowat
nasza wspolnote i wystapilismy w obronie walczacych
w ,Solidarnosci” rodakéw w licznej manifestacji pod
pomnikiem Nieznanego Zolnierza. Na pewno nie by-
lismy ani bierni, ani neutralni.

Przy tym wilasnie pomniku odbywajg sie piekne,
wzruszajace obchody Dnia Zolnierza Polskiego. Ignacy
Felczak, prezes Stowarzyszenia Polskich Kombatan-
tow w Brazylii, co roku mobilizowat Brazylijskie Sity
Zbrojne i nie brakowalo tam przedstawicieli wojska
brazylijskiego najwyzszej rangi. Orkiestra wojskowa
grata hymny brazylijski i polski, podczas gdy powoli
na maszt wciggali sztandary. Przedtem tradycyjnie
spotykalismy sie w naszym polskim kosciétku na mszy
$wietej i byli tam tez obecni oficerowie i zolnierze bra-
zylijscy, przedstawiciele kombatantéw innych naro-
dowosci, kazdorazowy konsul rp i od czasu do czasu
rowniez ambasador rp. Przez caly ten dzien przy po-
mniku powiewa flaga polska. Wydaje mi sig, ze w ca-
tej Ameryce Laciniskiej bylo to chyba unikalne na taka
skale wydarzenie.



— 4] -
Maria Tarnowska

We wspomnieniu o ,Swietlikach” kilka nazwisk juz wy-
mienitem, ale nie moge poming¢ pani Marii Tarnow-
skiej, mojej pierwszej ,nauczycielki” jezyka angielskie-
go. W ksigzce o powstaniu warszawskim jest jej zdjecie,
gdy jako parlamentariusz wladz cywilnych spotyka sie
z przedstawicielem Von dem Bacha, generalem Rohrem,
by ustali¢ warunki kapitulacji. Protokolant rokowan,
Gerhard von Jordan, tak sie o tych spotkaniach wyrazik:
»W tym momencie, gdy protokét byt gotéw, mieliSmy
wrazenie, ze to nie Polacy kapituluja, lecz my przed stara
hrabing”. Wowczas nie zdawalem sobie sprawy z tego, jaki
to byl niebywaty dla mnie zaszczyt, ze mogltem tak swiat-
lego i bohaterskiego czlowieka poznacd i czesto odwiedzac.
Pani Maria darzyta mnie swg zZyczliwoscig i sympatia, a to
bylo w moich niefatwych poczatkach emigracyjnych jak
balsam, dodawato otuchy. Jak sie okazalo, bylismy przez
pewien czas ,kolegami” na Pawiaku. Kto mégt przewi-
dzie¢, ze poznamy sie w Rio de Janeiro? Jej pamietnik, pi-
sany po angielsku, The future will tell (Przyszlos¢ pokaze)
opisuje, miedzy innymi, dni powstania warszawskiego.
Pani Maria miata bezposredni kontakt nie tylko z wal-
czacymi na barykadach i z przedzierajacymi sie przez
kanaly laczniczkami, ale takze z dowddztwem powsta-
nia. Brata réwniez czynny udzial w pertraktacjach z Von
dem Bachem, by ulatwi¢ ludnosci cywilnej opuszczenie
Warszawy. I to udalo jej sie wywalczy¢!
Syn pani Marii, Andrzej Tarnowski, tragicznie zginat
w wypadku drogowym w Rio i zostaly sie jej juz tylko
synowa, pani Helena, i wnuczki, Oliwia i Mariela. Moje



pierwsze w Rio osiemnaste urodziny ,Swietliki” urzadzity
w goscinnym domu pan Tarnowskich. Byt tam przypad-
kowo obecny mlody Rosjanin, Serge Naglovsky, ktory
kazdemu z nas wyjawil, co sie w nas naprawde dzieje.
Niesamowicie trafne byly jego spostrzezenia! Mnie mie-
dzy innymi powiedzial, ze jestem une dme tourmenteée. ..

Oliwia wyjechata na kilka lat do Anglii. Dopoki Mariela
tez nie wyjechala za granice, co roku zapraszala mnie na
wieczor wigilijny do pani Heleny, na ktérym zawsze bylo
kilku gosci takich jak ja. Przed pdjsciem do pan Tarnow-
skich bywatem u przyjaciét Chmielewskich. Tym sposo-
bem moja wigilia byta podwojna. Mysle, ze tylko samotny,
mtody emigrant potrafilby w pelni docenié ten gest mo-
ich przyjaciol. Moja mama przez kilka lat pracowata jako
guwernantka u wielodzietnej rodziny. Miala wolne raz na
tydzien i tylko wtedy moglismy sie spotykac na obiedzie,
w jadtodajni pani Anastazji Rusakowej. O wspolnym spe-
dzaniu swigt niestety nie byto nawet mowy.

— 4D —
Obchody

Ksiadz Zygmunt Szwajkiewicz, o ktérym juz wspomnia-
lem, byt gléwnym spiritus movens obchodow Tysigclecia
Panistwa Polskiego. Potrafit nas wszystkich zmobilizowaé
i zjednoczy¢. Byly to nie tylko obchody wewnatrzpolo-
nijne, ale mialy one takze duzy wydzwiek w srodowi-
sku brazylijskim. Do tego stopnia, ze Poczta Brazylijska
wydala z tej okazji specjalny znaczek, a byly takze inne
medialne echa tego wydarzenia. Rocznica 500. urodzin
Kopernika tez zostata bardzo godnie uczczona. Z kolei
Ignacy Jesman, brat pisarza Czestawa Jesmana, zmonto-



wat audiowizualny program o Swietym Maksymilianie
Kolbe, ktéry zostal pokazany miedzy innymi w szkole
Santo Agostinho, dzieki staraniom mego syna Rodriga.

Widzeg, ze coraz czesciej przyjmuje role kronikarza
polonijnego, piszac o tych wydarzeniach, a to pewnie
dlatego, ze w jakis sposéb tez bralem w nich udziat. Jesli
inne wazne osoby i wydarzenia uszty mojej pamieci, to
prosze mi wybaczy¢. Pamie¢ niestety zaczyna szwanko-
wac. Ale Vicog, ktéry codziennie zazywam, to podobno
dobre na nig lekarstwo.

— 43—
Nieporozumienia

W latach 70. rozgorzata ,wojna domowa” w Rio, gdy
czesc¢ kolonii polskiej byta za, a druga czes¢ przeciw
sprzedazy posiadiosci, ktorg Stefania Lincoln Nodari,
wielka dobrodziejka Polakéw, darowata Polonii riow-
skiej na cele dobroczynne. W tej zazartej walce po stronie
tych, co byli przeciwni sprzedazy, znalazlem si¢ takze i ja,
wspierajac naszego ksiedza proboszcza, Zenona Gasio-
rowskiego. Kolonia podzielita sie na dwie grupy: w jednej
byli w wiekszosci emigranci przedwojenni (przeciw-
ni sprzedazy), a w drugiej ci powojenni (za sprzedazg).
W konicu posiadlosci nie sprzedano.

Ta walka o dobro sprawy zblizyta mnie do kilku bar-
dzo wartosciowych i zastuzonych oséb, ale w tym mo-
mencie wymienie tylko te, ktére od nas odeszly. W spo-
sOb szczegblny zaprzyjaznilem sie z Michaling Kubiczek,
Anielg Gabriel, z Aleksandrem Warzynskim, z Jula Bar-
cinska, Maciejem Feldhuzenem i z JeSmanami. Maciej
Feldhuzen, wybitny dziennikarz, pieknie napisal w pi-



semku ,Swietlik” 0 naszym spotkaniu z Jézefem Czap-
skim. W Stowarzyszeniu Dziennikarzy Zagranicznych
godnie go potem zastgpil Krzysztof Gluchowski, pisarz
i wspoltwoérca londyriskiego posk-u. A propos Krzysia
Gluchowskiego, byt on uczestnikiem powstania warszaw-
skiego i wraz z konsulem Dariuszem Dudziakiem zorga-
nizowat dwie wspaniale uroczystosci upamietniajace to
wydarzenie. Mdj syn Rodrigo pomaégl mu w przygotowa-
niu jednej z nich na Uniwersytecie Stanu Rio de Janeiro.

VA
Joézef Czapski

Poniewaz znowu wspomnialem J6zefa Czapskiego, to

pozwole sobie na jeszcze jedng malg dygresje. Polskiemu

czytelnikowi nie trzeba ttumaczy¢, kim byt J6zef Czapski,
autor slynnej ksiazki pod tytulem Na nieludzkiej ziemi.
Ale jeszcze chyba warto doda¢, ze byl on wspottworca

paryskiej ,Kultury”. Udalismy sie we dwdjke z wizy-
ta do Muzy Wojtkiewicz, ktora tez byla ,Swietlikiem”,
i ona zagrala na czes¢ Czapskiego Liebestraum Liszta.
Muza udzielata lekcji gry na pianinie i chciala w ten

sposob uswietni¢ wizyte tego niecodziennego goscia.
Wracajac wzdluz plazy Ipanema, napotkalismy malego,
ciemnoskorego chlopczyka, ktéry na widok Czapskie-
go zatrzymat sie i powiedzial: A ben¢ao!, czyli ,Poblo-
gostaw!”. Widocznie ten wysoki, siwy pan zrobit na nim
duze wrazenie, cos go musialo gleboko wzruszy¢. J6zef
Czapski byt zreszta pod silnym wrazeniem brazylijskiej

religijnosci, jaka mial okazje zaobserwowac podczas

Miedzynarodowego Kongresu Eucharystycznego w Rio

de Janeiro w 1955 roku.



— 45—
Nadzieja

W konfliktach polonijnych - i nie tylko — staratem sie
widzie¢ w osobie, ktora sie ze mna nie zgadzala, przeciw-
nika — a nie wroga. Niestety, nierzadko ludzie inaczej sie
do tego odnosza: nie zgadzasz sie ze mng? Jeste§ moim
wrogiem! Ale jakze czesto i mnie sie zdarza zle o kims
pomysleé, cos niedobrego powiedzie¢! Oczywiscie, po
jednej i drugiej stronie tego konfliktu byli ludzie ideowri,
nie chodzilo im o Zadne korzysci materialne. Ironia losu
polega na tym, ze obecnie ta wspaniala posiadtos¢ jest
prawie nieczynna, a kiedys w wynajmowanym, skrom-
nym lokalu spotykalismy sie co tydzien. Przyczyn jest
kilka, ale przede wszystkim nie ma przyplywu nowych
emigrantow, zas starsze pokolenie stopniowo odchodzi.
Nie ma dzieci, nie ma mlodziezy, a ta, ktora jest, ulegla
w wiekszosci asymilacji. Zatem nie ma komu tego skarbu
w przyszlosci przekazad. Jednakowoz ten obecny, od-
mliodzony zarzad daje nam wznowiony oddech nadziei,
zaistniala bowiem pewna perspektywa.

Gdy nie istniata dobroczynnos¢ zorganizowana, cho-
dzilismy od domu do domu, proszac o datki na utrzy-
manie rodakéw w domu starcow, a byto ich sporo. Te-
raz, gdy jest organizacja i wspaniata siedziba, nasuwa sie
uporczywe pytanie: dla kogo?

Zarzad Towarzystwa Polonia stara sie, by pomi-
mo tego nieprzychylnego kontekstu zachowa¢ polskie
tradycje. Spotykamy sie tam podczas obchodéw 3 maja
i 11 listopada, a takze na swieta.

Ale najwiekszg nadzieje przysparza nam doplyw
rdzennych Brazylijczykéw o polskim sercu.
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Pierscien wielkiej Damy

A propos pani Nodari, przypomina mi sie wydarzenie, kt6-
re mogloby nosi¢ tytut — ale tylko tytul! — zapozyczony
od Norwida: Pierscieri wielkiej Damy. Pewnego dnia za-
dzwonita do nas pani Jadwiga Swirska, sekretarka pani
Nodari, powiadamiajac nas, ze pani Nodari pragnie da¢
Krysi w prezencie pierscionek. Poszlismy do niej z wi-
zyta i pani Nodari przy herbatce data Krysi pierscionek,
ktory otrzymala od Anny Pawtowej, gdy byla jeszcze
czlonkiem zespotu baletowego tej legendarnej tancerki.
Ten hojny gest byl pewnie inspirowany tym, ze Krysie
przez jej mame tez wiele laczylo ze sztuka baletu. I tak
ten pierscien wielkiej damy, po okrazeniu wspaniatych
salonéw $wiata, czeka na jego dalsze losy w rodzinie
Eychowskich. A moze to znak, zZe tu w Rio urodzi sie
nastepna Anna Pawlowa?

Pani Nodari zawdzieczamy réwniez jedyny w Rio
witraz z wizerunkiem Pani Jasnogorskiej. Ofiarowata go
kosciotowi Sao Paulo Apéstolo na Copacabanie.
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Mosty

Wracajac do spraw polonijnych, nalezy mocno podkres-
li¢, Ze wspanialg oazg jest nadal nasz kosciétek polski
w dzielnicy Flamengo. Juz od wielu lat jestesmy pod
opieka ksiezy Chrystusowcow i zawdzieczamy im to, Ze
co niedziele mozemy sie tam spotka¢, po polsku sie po-
modli¢ i porozmawia¢. Bez naszego kosciétka wspdlnota
po prostu przestalaby istnie¢. Naszym duszpasterzem jest



obecnie ksiadz Jan Flig. Dzielnie i z oddaniem pomaga-
ja mu w tym siostry ze Zgromadzenia Chrystusa Krdla.
Ksigdz Jan prowadzi bardzo efektywng prace spoleczng,
pomagajac wielu biedakom. Raz w miesigcu przed kos-
ciolem stoja dlugie kolejki i kazdy z nedzarzy otrzymuje
wielka torbe z Zywnoscig i odzieza. Juz nawet nasz arcy-
biskup w Rio de Janeiro sie o tym dowiedzial i jest pelen
podziwu. Ksigdz Jan ma takze podopiecznych Polakow,
ktorych czesto odwiedza i ktérym doraznie pomaga.

To, ze nasza parafia jest parafig personalng — jedng
z nielicznych na calym swiecie — zawdzieczamy ksie-
dzu Benedyktowi Grzymkowskiemu, ktory uzyskat ten
przywilej od arcybiskupa Rio de Janeiro, kardynata Ja-
imego de Barros Camary. Ksiadz Benedykt byl naszym
proboszczem w latach 1967-1974 i wiele zdzialat dla
naszej mtodziezy polonijnej. Od 1977 roku do czerwca
2009 roku byl rektorem Polskiej Misji Katolickiej w Bra-
zylii. Obecnie rektorem Polskiej Misji Katolickiej zostat
mianowany ksiadz Zdzistaw Malczewski.

W dawnych czasach w zbieraniu datkéw pomaga-
tem ksieznej Jolancie Radziwill. Czasami chodzilo o do-
finansowanie domoéw dla starcéw, a w innych wypad-
kach - o pokrycie kosztow pochdéwku. Trzeba byto tez
zajac sie czescia biurokratyczng, wyplacaniem pieniedzy,
zglaszaniem zgonow et cetera. Ksiezna Jolanta bardzo
czesto pokrywala te koszty z wlasnej kieszeni. Z czasem
zaprzyjazniliSmy sie i pomimo réznicy wieku prowadzi-
lismy nieraz dtugie, filozoficzne rozmowy. Przez kilka lat
bylismy tez razem w zarzadzie Towarzystwa Poloniai jej
rozwazna opinia w sprawach Towarzystwa byla zawsze
brana pod uwage. Drugg osoba zaangazowang w prace
spoleczng byla pani Eleonora Plater-Zyberk. Pamietam,



jak sie do niej zwrdcilismy o pomoc dla Henryka Z., in-
walidy, ktory mieszkal w Krakowie. Przez dtuzszy czas

,Swietliki” przesylaly mu przez pko zebrane dolary, ktére

w owych czasach nawet w matych dawkach byly naszym

rodakom bardzo pomocne. Za mojej prezesury pani Nora

byla skarbnikiem w zarzadzie Towarzystwie Polonia.
Z czasem bardzo sie zaprzyjaznilismy. Gdy pisalem tekst

o rzezbiarzu Auguscie Zamoyskim, udostepnila mi cenne

dane o jego zyciu i tworczosci.

Najlepsza recepte na przetrwanie, na perspekty-
we jakiejs przysztosci polonijnej odkryt wedlug mnie
ksigdz Zdzistaw Malczewski. Gdy w 1991 roku odbylo
sie Swiatowe Spotkanie Mtodziezy z Janem Pawlem 1
w Czestochowie, ksigdz Zdzistaw, ktory byl wowczas
naszym proboszczem, zmobilizowal nas wszystkich,
uzbieral potrzebne fundusze i wyslal na to Spotkanie
dwoje przedstawicieli z Rio de Janeiro: Aleksandre Sli-
wowska-Bartsch i mojego syna, Rodriga Eychowskiego.
Owa podréz do Polski niewatpliwie wplynela na to, ze
po powrocie do Brazylii serca tych mlodych ludzi bity
juz inaczej. Nadal kochajg oni kraj, w ktérym sie uro-
dzili i ktéry uwazaja za swoja ojczyzne, ale jednoczesnie
Polska, kraj ich przodkéw, stala sie dla nich bardziej kon-
kretna. Stala sie przede wszystkim potezna obecnoscig
w ich zyciu. Podobnie reaguja inni Brazylijczycy polskie-
go pochodzenia, a nawet Brazylijczycy, ktérych z Polska
nic dziejowo nie wiaze, ale ktérzy kraj znad Wisly darza
sympatia i uczeszczaja nawet na lekgje. .. polskiego.

Konsulowie nasi podtrzymali te koncepcje i do Kra-
kowa na kurs jezyka polskiego pojechali Brazylijczycy
polskiego pochodzenia, a takze rodowici Brazylijczycy.
Dzis$ juz mozna méwic o brazylijsko-polskiej hybrydzie,



to jest o Brazylijczyku uczuciowo i kulturowo zwigza-
nym z Polska.

Inny cenny przyczynek do budowania relacji polsko-
-brazylijskich to szerzenie kultury polskiej za posredni-
ctwem slowa. Henryk Siewierski, profesor na Uniwersy-
tecie w Brasilii, pisarz, poeta i thumacz literatury polskiej,
cieszy sie duzym prestizem wsrod intelektualistow bra-
zylijskich. Od 1986 do 1991 roku byt on ponadto wydaw-
ca pisma ,Aproximacdes — Europa do Leste em Lingua
Portuguesa”. Przez kilka lat byl réwniez dyrektorem In-
stytutu Literatury Universidade de Brasilia i dyrektorem
wydawnictwa tegoz uniwersytetu. Jego obecnos¢ wsrod
nas przypomina nam innych wybitnych Polakéw tego sa-
mego kalibru, niestety juz niezyjacych: profesora Jerzego
Zbrozka i profesora Stanistawa Fischlowitza. Rodrigo
i ja zgodnie uwazamy, ze Henryk Siewierski reprezen-
tuje najwyzsze kulturowe szczyty polskiej sSwiadomosci
i obecnosci w Brazylii. W pierwszej potowie 2009 roku
stanat on do konkursu na stanowisko Professor Titular
em Teoria Literdria da UnB, czyli Profesora Tytularnego
Teorii Literatury. W tej dziedzinie byt to pierwszy tego
rodzaju konkurs na Uniwersytecie Panistwowym w Brasi-
lii. Egzaminowala go piecioosobowa komisja profesoréw
tytularnych z innych uniwersytetow i nasz rodak wygrat!

Poniewaz wspominam profesora Zbrozka po raz
pierwszy, wydaje mi sie, ze warto przytoczy¢ opinie,
jaka o nim wyrazil profesor Candido Mendes, brazylij-
ski intelektualista, autor monumentalnego dzieta o Al-
ceu Amoroso Lima. Wedlug niego profesor Zbrozek byt
jednym z najbardziej wptywowych Polakow w Brazylii,
ktory jako profesor etyki i filozofii prawa na Katolickim
Uniwersytecie w Rio uksztaltowal kryteria oraz swia-



domos¢ etyczng i prawng wielu pokolen brazylijskich

prawnikow. W 1941 roku byl wraz z ksiedzem Leonelem

Franca wspoélzalozycielem wydzialu prawa na wspo-
mnianym uniwersytecie, a przed przybyciem do Rio de

Janeiro w 1940 roku studiowat miedzy innymi w Louva-
in, specjalizujac sie w tomizmie. Niebywaly to wyczyn

by¢ zalozycielem wydzialu w obcym kraju po zaledwie

jednym roku pobytu!

Z kolei Tomasz Barcinski przelozyt na portugalski
przeszlo dwadziescia dziet z literatury polskiej, mie-
dzy innymi Kapuscinskiego i Gombrowicza. Ma opinig
znakomitego thumacza, a za wklad do szerzenia kultury
polskiej w Brazylii otrzymat wysokie odznaczenie od
polskiego rzadu. Z jego zastugi odznaczylo go tez Mi-
nisterstwo Kultury. Najwyzszym zas bylo Ztote Gloria
Artis. Kiedy$ mu powiedzialem, ze czesto mysle o tym, jak
dumni ze swojego syna muszg by¢ Karol i Julia Barcinscy.

Sérgio Britto, ikona teatru brazylijskiego, swoim
programem telewizyjnym w TV Brasil wiecej zdzialal dla
popularyzacji polskiego kina w Brazylii anizeli wszyst-
kie dotychczasowe publikacje na ten temat. Co wiecej,
udalo mu sie sprawié, ze polska kinematografia zosta-
fa tu zrozumiana i doceniona. Taka jest moc przekazu
medialnego. Przyjazn, jaka mnie darzyt Sérgio Britto,
jest najlepszym wskaznikiem tego, jak Brazylia i Polska
sg sobie bliskie. Poza czysto ludzka sympatia laczylo
nas to zblizenie dwdch odmiennych, a jakze bogatych
kultur. On mnie nazywat Polakiem-Carioca, a ja mogt-
bym go nazwac Brazylijczykiem-warszawiakiem — bez
najmniejszej ujmy, zaznaczam, dla naszego kochanego
Krakowa i innych polskich miast... Sérgio otrzymatl od
polskiego Ministerstwa Kultury medal zastugi i zostal



wybrany najlepszym aktorem Brazylii 2008 roku za gre
w dwoch kroétkich sztukach Becketta. Gleboko odczutem
jego smier¢, gdy zmart w wieku osiemdziesieciu osmiu
lat. Kilka miesiecy przed smiercig Sérgio otrzymat pre-
stizowg nagrode literackg Jabuti za swoja autobiografie.
Jakze bogate bylo jego zycie i jak wspanialy jego wkiad
do rozwoju brazylijskiej dramaturgii!

A zatem z jednej strony bezposredni kontakt z Pol-
ska, by zaszczepi¢ w mlodym pokoleniu zamilowanie do
kraju ich przodkéw, a z drugiej szerzenie polskiej kul-
tury w Brazylii. W ten sposdb rysuje sie na horyzoncie
perspektywa przyszlosci polskiej w kraju pod Krzyzem
Poltudnia. Bedzie to juz brazylijska polskos¢, ale na pew-
no nie ubozsza, lecz przeciwnie — bogatsza i bardziej
fascynujaca.

Przerwa na zadumanie. Kwestie polityczne i religijne
s nieraz przedmiotem glebokich nieporozumien mie-
dzy krajami, wspo6lnotami, a nawet miedzy przyjaciéimi.
Ale ja juz sobie potrafie wysnié i wyobrazié trzy osoby
goraco dyskutujace, ktore po tej dyskusji nadal trwaja
przy swoich pogladach, ale ktore jednoczesnie stang pet-
ne zachwytu przed Pietg Michala Aniota albo grzecznie
usigda sobie jeden przy drugim, wystuchujac koncertu
Mozarta. Taka jest potega sztuki i kultury.

Osobna, ale zwigzana z tg perspektywg inicjatywa, to
publikacja ,Projecoes” (Projekcje), a obecnie ,Polonicus’,
ktorego naczelnym redaktorem jest ksiadz Zdzistaw Mal-
czewski. Wydawane juz przez przeszlo dwadziescia lat
pismo ma na celu zblizenie polsko-brazylijskie i publikuje
artykuly oraz badania, ktére kiedys bedg cennym Zrod-
tem dla historykéw relacji polsko-brazylijskich. Obecnie
efektywnie promuje w Polsce Brazylie, a w Brazylii -



Polske. Niestety, by moc wydaé kazdy kolejny numer,
ksigdz Zdzistaw musi czesto optaca¢ wydatki zwigzane
z jego drukiem z wlasnej kieszeni. Az wstyd, ze czasami
nie brak funduszy na inne, powiedzmy delikatnie, mniej
dalekosiezne inicjatywy.
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Braspol

Wstapilem do Braspolu z nadzieja na to, ze cos nam sie
uda zdziala¢ w Rio w sensie promowania kultury pol-
skiej wsréd naszych przyjaciél Brazylijczykéw i przez
pewien czas bylem prezesem sekcji lokalne;.

Programy w TV Brasil o kinie polskim, jak réw-
niez wystawa plakatow polskich, artykuty w czasopis-
mach brazylijskich i wyklady w szkotach i na wyzszych
uczelniach z pewnoscia przyczynily sie do promowania
kultury polskiej. Ja jednak najbardziej sobie cenie moj
udzial w ,,opiekowaniu sie” miejska szkola Polonia, usy-
tuowang w dalekiej dzielnicy Magalhaes Bastos. Miejski
Sekretariat Edukacji zwrdcit sie do konsula Michata
Zawily z prosba o zaopiekowanie sie tg szkolg. Jezdzi-
lismy tam kilkakrotnie, dostarczaliSmy nauczycielkom
materialy o Polsce, nastepnie one ,zdawaly egzaminy”
i w koricu otrzymaly z rak konsula swiadectwo wiedzy
o Polsce. Pod koniec roku dzieci i nauczycielki przy-
jezdzaly do konsulatu na podwieczorek i na upominki.
Dla wielu z tych dzieci to byla pierwsza, unikalna okazja,
by z okien konsulatu méc podziwiaé zatoke Guana-
bara w dzielnicy Botafogo, jak réwniez Glowe Cukru
i Corcovado (pomnik Chrystusa Odkupiciela). Wierze,
Ze te wrazenia pozostang im do konca zycia. Byla tez



proba skontaktowania ich z Liceum Ogoélnoksztalcg-
cym im. Ruy Barbosy w Warszawie. W tym liceum ma
zreszta swa siedzibe Towarzystwo Polsko-Brazylijskie.
Prezesem Towarzystwa byl przez wiele lat ambasador
Stanistaw Pawliszewski. Polozone na antypodach To-
warzystwo Polsko-Brazylijskie przyczynia sie do zbli-
zenia obu krajow, ktore taczy pewnego rodzaju wspdlny
im dziejowy romantyzm. Od 2022 roku prezesem jest
ambasador Marek Makowski.

Obecnie Escola Polonia opiekuje sie zarzad Towa-
rzystwa Polonia. Na 60-lecie istnienia tej szkoty Towarzy-
stwo Polonia pokryto koszty odmalowania scian. Prze-
kazywane sg tam tez r6zne publikacje o Polsce.
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Brazylijski Instytut Kultury Polskiej

Ciekawa inicjatywa bylo stworzenie w Rio Brazylij-
skiego Instytutu Kultury Polskiej. Inicjatywa wyszta od
naszej pani ambasador, Katarzyny Skérzynskiej. Uro-
czyste otwarcie mialo miejsce w Akademii Literatury.
Niestety, brak infrastruktury i funduszy nie pozwolily
Instytutowi nalezycie prosperowad. Staralismy sie go
kilkakrotnie ratowa¢, ale bez skutku. Zorganizowalem
miedzy innymi debate na temat twérczosci Conrada —
tego najbardziej polskiego wsrdd pisarzy angielskich
(jesli ktos ma jeszcze watpliwosci na ten temat, moze-
my podyskutowac...) — i bylo jeszcze kilka wykladéw
o kulturze polskiej, kilka recenzji filméw polskich; i to
wszystko. Obecnie istnieje juz tylko na papierze. Za to
we wspomnianej Akademii Literatury odbyly sie dwie
wazne imprezy zorganizowane przez naszego bylego



konsula, Dariusza Dudziaka: rocznica wystgpienia Jana
Lechonia w Brazylijskiej Akademii Literatury, a takze
rocznica Conradowska. O Lechoniui o poezji polskiej
mowit z tej okazji Henryk Siewierski.
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Polska - Brazylia

Na wyréznienie zastuguje wizyta w Rio de Janeiro re-
daktora Turowicza, ktéry przybyt tu w 1987 roku na
sympozjum poswiecone dialogowi Kosciota polskiego
z brazylijskim. Na mszy sw. w naszym polskim kosciot-
ku, poza Jerzym Turowiczem, byli takze obecni Henryk
Wozniakowski i Stefan Wilkanowicz, reprezentujacy
krakowski zNAK, i ojciec Jan Andrzej Kloczowski. Msze
$w. odprawit ojciec Jan Andrzej i jego kazanie zrobilo na
wszystkich wielkie wrazenie. Maciej Feldhuzen powie-
dzial mi potem, Ze nawet dla niewierzacych katolicyzm
na takim poziomie staje sie atrakcyjny. Podczas odspie-

Spotkanie z Lechem Walesa w siedzibie Towarzystwa Polonia



wania Boze cos Polskg i gdy nasi wybitni goscie podniesli
rece do gory, sygnalizujac palcami solidarnosciowe ,V’,
przezylismy glebokie emocje. W tej chwili oto Polska
Walczgca stala sie obecna w Rio de Janeiro. Miatem za-
szczyt by¢ potem u panstwa Feldhuzen6éw na obiedzie,
na ktérym honorowym gosciem byl wlasnie Turowicz.
Byt tam tez obecny ojciec Jan Andrzej Ktoczowski. Pol-
skiemu czytelnikowi nie trzeba zapewne klarowac¢, kim
byt Turowicz i jaka role odegrat redagowany przez nie-
go , Tygodnik Powszechny” w odzyskaniu wolnosci i su-
werennosci Polski po tak wielu latach niewoli. A moze
teraz, przez wzglad na tych mlodszych, zachodzi jed-
nak taka potrzeba? Organizatorem spotkania byt Bra-
zylijczyk Rubem César Fernandes, ktory swoje studia
filozoficzne ukonczyl na... tw. Zmuszony do opusz-
czenia Brazylii podczas dyktatury, zamieszkatl w Polsce.
Doktoryzowal sie nastepnie na University of Columbia.
O tym, Ze swietnie méwi po polsku, mieliSmy okazje sie
przekonag, kiedy odwiedzit nas Piotr Nowina-Konopka
i mial w 1sER-Ze (Instytucie Studiéw Religii zalozonym
przez Rubema) przemdwienie o przemianach w Polsce.
Rubem byt wéwczas jego ttumaczem. Obecnie jest dy-
rektorem Viva Rio, zalozonej przez siebie organizacji
rozwoju spolecznego, ktéra prowadzi bardzo powazng
prace w fawelach rioskich i nie tylko tam. Przekonatem
sie o tym, kiedy w 2007 roku wziglem udzial w progra-
mie Polonia Carioca organizowanym przez Magde Ma-
terne. TV Globo finansuje program promocji spolecznej
na wzgérzu Cantagalo, a infrastrukture organizacyjna
bierze na siebie catkowicie Viva Rio Rubema. Mialem dla
dziecii dla mlodziezy z tej faweli dwie pogadanki: jedng
o Polsce, a drugg o poecie Paulu Lemirniskim. Bylem pod



wrazeniem tej wspanialej mlodziezy z faweli Cantaga-
lo, ktéra wykazala nie mniejsze zainteresowanie poezja
anizeli dzieci i mlodziez z lepiej sytuowanych rodzin,
z ktérymi mialem podobne spotkania. Rubem otrzymat
wiele nagréd brazylijskich i miedzynarodowych, a tak-
ze odznaczenie polskie. Jest utalentowanym pisarzem
i pieknie napisal o ,Solidarnosci”. Ksiazka, w ktérej opo-
wiada o swojej pielgrzymce do Czestochowy, otrzymata
nagrode Zwiazku Pisarzy Brazylijskich. Tak, niewatpli-
wie nieprzecietnym cztowiekiem jest ten bardzo nam
zyczliwy Brazylijczyk.

W 2013 roku niezwyklym wydarzeniem w naszej
polonijnej wspdlnocie w Rio de Janeiro byta obecnosé na
porannej mszy swietej mlodziezy polskiej, ktora przybyta
na Swiatowe Dni Mlodziezy. Nasz polski koscidlek wy-
pelniony mtodziezg polska! Dla naszej wykruszajacej sie
wspolnoty byt to w tych niezapomnianych dniach odzyw-
czy oddech odnowy. Przypuszczam, ze to, co pisze, moze
by¢ niezrozumiale dla naszych rodakéw w Polsce lub dla
emigrantéw zyjacych w Anglii. W Londynie zyje liczna
wspolnota polska i nie neka ich to nasze uczucie pustki
i wyludnienia. Towarzystwo Polonia odstgpito swoja sie-
dzibe i tam wlasnie miescila sie gtowna kwatera polskiej
delegacji. I tam, z kolei, nasza mtodzieza opiekowaly sie
Jozefa Greziak i jej corki. Po mszy sw. wspdlne $niadanie
w parafialnym saloniku, a potem kazdy z nich wyruszyt na
wyznaczone mu miejsce w naszej olbrzymiej metropolii.
Z kilkoma jestesmy nadal w kontakcie. Ks. Jan Sobieraj,
6wczesny nasz proboszcz, zmobilizowal nas wszystkich,
Polakéw i Brazylijczykow, i udato sie nam ugosci¢ wielu
z nich u kilku rodzin lub w pustych mieszkaniach. Nie
brakowato tez koscielnych dostojnikdw, ale ten kontakt



z mlodzieza, przede wszystkim wlasnie ten kontakt, zo-
stanie na zawsze w naszej pamieci. Kasia Osiniska, w roli
ttumacza, i jej maz Dominik tez przybyli z Polski. Dla
mnie byta to szczeg6lna rados¢, poniewaz to wlasnie Kasia
dokonata przegladu Mojej drogi na ksigzyc w 2010 roku.

Dwa miliony mlodziezy na plazy Copacabana pod-
czas mszy $wietej. Atmosfera nie z tego Swiata. Wszedzie
grupy miodziezy z choragiewkami przer6znych krajow.
Rados¢ i dyscyplina. Nasze wladze chwalg ich za porza-
dek i dobre wychowanie.

Papiez Franciszek jedzie samochodem z lotniska. Sa-
mochdd raczej skromny. Otwiera okienko, $ciska wyciag-
niete do niego rece. Raptem, kolo faweli, ogromny korek.
Samochéd stanati ani rusz. Patrzymy w telewizor i ogar-
nia nas panika. To wyjatkowa okazja na zamach. W koncu
samochdd rusza z miejsca. Odetchnelismy z ulgg.

Dziennikarz pyta Franciszka, czy nie przerazil si¢
ta sytuacja. ,Nikt nie umiera zawczasu” — odpowiedziat
papiez. W tej odpowiedzi nie brak teologii i filozofii. I po-
czucia humoru.

-5 -
M4éj Parnas

Moja przygoda malarsko-poetycka zaczela sie w la-
tach 50. Pierwsze wiersze powstaly — oczywiscie — w sta-
nie zakochania. Sam wydrukowalem na powielaczu
w 1956 roku tomik pod tytutem Modj Parnas:

Wezniostem sig na szczyt mojego Parnasu
i wiedzialem, ze juz nie jestem sam
gdyz tam na szczycie spotkalem samotnos¢



Albo ten mistyczno-milosny:

Nic nie jest -

a jest wszystko
Nic nie wiem —

a wiem wszystko
Nic nie mam -
a mam wszystko
Wszystko!
Bo jestes blisko

[ wiersz pisany wiele lat p6Zniej, ale na tle tych sa-
mych przezy¢:

Szedlem za samotnym mlodym wilkiem
widzialem jak wszedl na skale Arpoador
usiadl i patrzyl na ocean

Ksigzyc w pelni ukazal si¢ na horyzoncie
fale bily o brzeg

Wycie jego serca
niestyszalne dla innych
odbilo si¢ echem w moim

A ja, litujqc si¢ nad sobg samym
zobaczylem w ciemnosci
miraz, ktory go dreczyl

Ktory dreczy kazdego
we wezesnej mlodosci lub pozniej
potem ustepuje



Tak, to wycie samotnego wilka... Potem nadszedt
okres, w ktorym pisalem gléwnie po angielsku, a to z racji
mojego zawodu. Dopiero pod koniec xx stulecia nabra-
tem odwagi, by pisac tez w jezyku portugalskim, i catkiem
niezle sobie z tym teraz radze. ,Wybuch poetycki” na-
stapil w moim zyciu bardzo pézno. Méj pierwszy tomik
Glimpses/ Vislumbres zostal opublikowany przez Colégio
Pedro 11 dzieki staraniom Ruiego Marcha, kolegi i przy-
jaciela, w wersji angielskiej i portugalskiej, w 1996 roku.
Nastepny, Voices/ Vozes, w 1998 roku przez wydawnictwo
Sette Letras. Pierwszy portugalsko-polski, Brisas/Powiewy,
w 2000 roku. Promocja odbyla sie na Uniwersytecie UER]
dzieki staraniom Marii Teresy Toribio Brittes Lemos,
ktora wyklada tam historie Ameryki Lacinskiej i ktora
habilitowala sie¢ na uw pod egida cesLI. Terese poznalem
za posrednictwem ksiedza Malczewskiego. Postanowilem
wowczas, ze przyszla pora na ,podbdj Polski” i zwrdci-
tem sie do ksiedza Zdzistawa o pomoc. Ksiadz Zdzistaw
ulatwil mi kontakt z profesorem Andrzejem Dembiczem
i w 2002 roku odbyta sie w CESLI pierwsza moja pro-
mocja w Polsce. Brisas/ Powiewy przedstawila polskiej
publicznosci doktor habilitowana Anna Kalewska, moj
pierwszy w Polsce poetycki aniot str6z, ktéremu bardzo,
bardzo wiele zawdzieczam. Wydanie nastepnego, trojje-
zycznego tomiku Graniczne progi /Limiares de fronteira /
Thresholds zawdzieczam z kolei Andrzejowi Dembiczo-
wi. CESLA wydala ten tomik w 2004 roku. Tym razem
odbyla sie tez promocja w Londynie (jak i zresztg dwie
nastepne), wspaniale zorganizowana przez Regine Wasiak
Taylor, sekretarza Zwigzku Polskich Pisarzy na Obczyz-
nie i ktérego obecnie jest prezesem. W Paryzu zajal sie
tym mdj przyjaciel, artysta malarz Zbigniew Wieckowski.



W Paryzu bylem goszczony w uroczym, pieknym domu
,Swietlika” Elzuni Barcinskiej (obecnie Grenier), a pro-
mocja miata miejsce w stacji PAN. W CESLI, w POsK-u lon-
dyniskim, w Ecole Polonaise i w PAN w Paryzu zostaly tez
pokazane moje obrazy. Pragne podkreslié, ze za kazdym
razem miatem bardzo duze wsparcie ze strony Wspolnoty
Polskiej, zpro Konsulatu RP w Rio i Ambasady Polskiej
w Londynie. Na jednym z tych spotkan w Posk-u spot-
kata mnie mila niespodzianka: zostal mi przedstawiony
mtody pierwszy sekretarz Ambasady Brazylijskiej, Carlos
Pacha, ktory, jak sie okazato, byl moim uczniem w Cultura
Inglesa w Rio... Byt tam takze obecny Alex MacDonald,
syn pasierbicy pana Lula Targowskiego. Jaki ten swiat jest

maly! Jakie wspaniale s spotkania!

Nastepne tomiki — Encontros/Spotkania (2006)
i Skrzydla/Asas (2008) — jak rowniez pierwsze wydanie
pamietnika Moja droga na ksigzyc (2010) — zostaly wydane
przez Instytut Studiéw Iberyjskich i Iberoamerykanskich
uw oraz Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowe-
go. Gléwnym spiritus movens i promotorem wydawni-
czym byt tym razem doktor Jerzy Mazurek, wicedyrek-
tor MHPRL, niezmordowany propagator kultury polskiej
i brazylijskiej, niezastapiony przyjaciel pisarzy i poetow.
Jedno jest pewne: bez poparcia CESLI, UW i MHPRL bar-
dzo trudno byloby wyda¢ moje tomiki w Polsce. Obie
uroczyste, oficjalne promocje (takze z tlem w postaci
moich obrazéw) odbyly sie w Muzeum Literatury im.
Adama Mickiewicza w Warszawie, w Lublinie, a jeszcze
bardziej serdeczne i kameralne — w domu Olka i Basi
Fiutéw w Krakowie. Powiedzialem Olkowi, ze to dzieki
niemu nareszcie udalo mi sie zblizy¢ do Nagrody Nobla. ..
albowiem nikt jak on byl Miloszowi tak bliski. Uczu-



ciowo jestem tez bardzo zwigzany z Lo im. Ruy Barbo-
sy w Warszawie. Te serdeczne spotkania z mlodziezg
licealng przywolaly zamierzchle czasy mojej mlodosci:

W zacisznej, zielonej ulicy Pragi
Liceum Ruy Barbosa

Mitodziez wypelnia sale

przemoéwienia
To niby tu, to niby teraz

Wywolanie innych czasow
innego kontekstu

Wrazenie, ze wszystko jest inne
jednoczesnie takie same

Dziewczyny i chlopcy:
ci, ktorych kiedys znal
ci, ktorych teraz poznal

Wyjgtkowa okazja by zajrzec
do wiecznosci

Tam zostaé

Ponadto zaproszony przez profesora Andrzeja Dem-
bicza mialem w CESLI zajecia o polskim wkiadzie do kul-
tury brazylijskiej. Te niezapomniane spotkania z mlodzie-
z3 akademicka na Iberystyce uw, na umcs w Lublinie
i ten tydzien spedzony w CEsLI przywolaly z kolei to:



Niewidzialne na razie jutro
wlashnie to, ktore kiedys
stanie si¢ tesknotq

Potem ujrzaly swiatlo dzienne nastepne tomiki wier-
szy: Recomeco (2014), Spojrzenia (2016), a takze zbior teks-
tow pt. Post Scriptum (2018) i najnowszy, teraz juz pan-
demiczny, tomik wierszy Brama/O portdo (2020). Ten
ostatni réwniez jako e-book, by méc zaistnie¢ miedzy-
narodowo w duchu wspoélczesnej technologii. Obecnie
szykuje sie tomik wierszy pt. Arka Noego.

Z inicjatywy Aleksandry Ziétkowskiej-Boehm Na-
grode Literacka zpPno za rok 2016 otrzymalo trzech pisa-
rzy z Brazylii. Za popularyzacje kultury polskiej za granicag
zostali wyr6znieni: Henryk Siewierski, ks. rektor Zdzi-
staw Malczewski i ja. Henryk mieszka w stolicy Brasilia,
odlegtej od Rio de Janeiro o przeszlo tysiac kilometrow.
A wiec gdzie jest najlatwiej dwom przyjaciolom spotkaé
sie na cafezinho (malg czarng)? Okazuje sie, Ze najlatwiej...
w Warszawie, odleglej o 12 tysiecy kilometréw!

Aleksandre Ziétkowska-Boehm poznalem podczas
promogji ksiazki ks. Zdzistawa i pierwszej wersji mego
pamietnika, ktora odbyta sie w pieknym ogrodzie MHPRL
przy alei Wilanowskiej. Jestem z Olenika w statym kon-
takcie i bardzo sobie cenie jej przyjazn. Jej ksiazki sg
sercem pisane! W kazdej ksigzce Aleksandry przejawia
sie wielki szacunek dla jej bohateréw. To wybitne pidro
i nadzwyczaj wspoélczujacy humanizm. W 2020 roku
Aleksandra Zidtkowska-Boehm zostala uhonorowana
nagroda Wybitny Polak w usa. W ksiazce Delicje pisar-
skie znajdujemy miedzy innymi arcyciekawa wymiane
jej listéw z Giedroyciem.



Do Lublina pojechala tez moja cérka Isabella, ale
wiele lat przede mng. Byla tam na letnim kursie, ktory
odbyt sie na kuL-u w 1987 roku. Bardzo jej sie podobata
cala ta wyprawa do Europy i do Polski, ale my - jak to
bywa z rodzicami — martwiliSmy sie w Rio, poniewaz
w owych czasach komunikacja z Polska jeszcze dos¢
szwankowala. Czekalismy dlugie tygodnie, zanim list do
nas dotarl. Wyslalismy wiec telegram: , Miesiac bez wia-
domosci!”. W erze internetu zupelnie nie do pomyslenia...

By¢ moze pora teraz na probe odpowiedzi na py-
tanie: dlaczego poezja? Jeszcze za mlodu odkrytem, ze
stowa majg wielka moc, zwlaszcza w poezji. W poezji
stowa majg przeciez te magiczng, ekstremalna koncen-
tracje znaczenia. Stowa mnie fascynowaly, urzekaly. Ich
poetycka kombinacja tak jak muzyka wprowadza nas
W pewien nastrdj, przybliza do tego, co niewystowione.
Ale zeby moc pisaé poezje, trzeba sie zaglebic i nalezeé
do ,gléwnego nurtu” danego jezyka. Milosz uwaza, ze
Norwid na przyklad do niego nie nalezy. Jego opinia wy-
wolala zreszta pewne kontrowersje i zastrzezenia... Ja
na pewno nie naleze do zadnego nurtu, zaden jezyk nie
jest moim jezykiem rodzimym. Moze dlatego tak dlugo
zwlekalem z publikowaniem wierszy.

Gdziez mnie do poematow? Ledwo wiersz wykrztusze
Z rozdygotanej krtani, drzqc o kazde stowo,

Trwozqgc sig, czy cos znaczysz, 0 zawodna mowo,

Dla ktorej wdzigkow tajnych 2y¢ i umrzed musze.

A wiec nie tylko ja, ale takze nasz wielki mistrz sto-
wa — Tuwim! W swoim wierszu OdpowiedZ on tez wyra-
za podobne watpliwosci! Rzecz jednakowoz na tym ra-



czej polega, ze poemat po prostu nam si¢ narzuca. Mam
wrazenie, ze Graham Connell w swoim komentarzu
do Voices/Vozes ujal to doskonale: , Tomasz wychodzi na
ulice, zauwaza wiersz i go notuje”. Jakas sytuacja, jakie$
wydarzenie, piekno czegos zmusza nas do pisania. Ta
wzrokowos¢ poetycka ma zresztg cos wspdlnego z ma-
larstwem. A moze nawet bardzo wiele. Skoro juz tak jest,
Ze pisze, poniewaz nie mam innego wyjscia, to chyba fa-
twiej bedzie mi wybaczy¢...

Graham Connell potrafil mnie chwali¢, ale chyba
najbardziej mi pomagal, gdy jego komentarz ograniczat
sie do jednego tylko stowa: Well... gdy w rzeczywistosci
zapewne sobie pomyslal: Horrible! Takie szczere posta-
wienie sprawy otwiera nam oczy. W zyciu zludzenia sg
niebezpieczne, a w sztuce — wrecz samobojcze. Ile cen-
nych rad udzielili mi réwniez, w historycznej kolejnosci,
Henryk Siewierski, Anna Kalewska, Aleksander Fiut!

Kochanowski, Mickiewicz i Norwid, a w mlodosci,
z wiadomych przyczyn, Lechor:

i wszystko mi juz leci z rgk
milosc i rozkosz

prawda, sny

s3 moimi ulubionymi poetami. Carlos Drumond
de Andrade i Manuel Bandeira w poezji brazylijskie;j.
W poezji angielskiej — T.S. Elliot, a w niemieckiej —
Goethe i Heine. Ale co tu duzo mowié, takze wielu
innych.

A teraz informacja, jaka moze zainteresowac czy-
telnika z zawodu psychologa. Moje wiersze powstaja
w réznych nastrojach: w tych pogodnych, a takze wtedy,



gdy jestem na dnie mego wulkanu; ale malowac potrafie
tylko w klimacie pokoju i réwnowagi. Gdy zaloze kra-
wat. Wulkan w krawacie? Nasza wielka Clarice Lispector
wyrazila na ten temat podobne zdanie (choé na pierwszy
rzut oka wydaje sie mie¢ przeciwne znaczenie): ,Malo-
wanie wyzwala. Wyzwala bardziej niz pisanie” (E uma
libertacao pintar. Liberta mais do que escrever).

—_52—
Malarstwo

Moj pierwszy ,oficjalny” obraz nosi date 1961 roku. Ale
przedtem byly inne. Obraz z 1961 to krzeslo inspirowane
dzielem Van Gogha. Sposéb, w jaki Van Gogh zajmuje
calg przestrzen plétna, to dla mnie powdd do zachwytu
w nieskoniczonos¢. Nie ma tam przestrzeni neutralnej,
pustej. Zainteresowanie malarstwem zaczelo sie w tej
fazie mojej mlodosci, kiedy wszystko sie zaczyna. Cho-
dzitem na wystawy, kupowalem ksiazki, podziwialem
dawnych mistrzéw, zwlaszcza Botticceliego I El Grecco.
Potezne rzezby Michata Aniota I Rodina. I wielu, wielu
innych. W Rio de Janeiro zaprzyjaznilem si¢ z rodzing
Brunona Lechowskiego: z panig Helena i jej cérkami,
Wandg i Hanka.

Spieszg¢ do piekarni Benamor
tej przy ulicy Marqués de Abrantes

Drzis sq urodziny Wandy

kupig jej ciasteczko

a za chwilg usciskam paniq Heleng, Wandg i Haneczkg
i obrazy Brunona Lechowskiego



Odwiedzajac moje przyjaciotki, zawsze dlugo wpa-
trywalem si¢ w obrazy Lechowskiego. Charakterystyczny
rysunek, potezne kolory. Tak, to byt bardzo nieprzecietny
polski malarz. Bylem kiedys na wystawie jego obrazéw,
na ktorej pokazali tez te malowane jeszcze w Polsce. Byt
to zupelnie inny styl. Niewatpliwie Brazylia wywarta
ogromny wplyw na jego malarstwo, zwlaszcza na jego
mocne, tropikalne kolory. A on na mnie?

José Pancetti i Yoshiya Takaoka, renomowani ma-
larze brazylijscy, byli uczniami Lechowskiego, a wiec
mozna Smialo powiedzie¢, ze ten utropikalniony malarz
polski wywart niemaly wplyw na malarstwo brazylijskie.

Niektorzy moi przyjaciele twierdzg, ze poetg jestem
polskim, ale malarzem brazylijskim. Poniewaz mojej cor-
ce [sabelli zawdzieczam takze ulokowanie moich obra-
z6w w przestworzach internetowych, poezja i malarstwo
staly sie w ten sposéb interrelacyjne. W dobie internetu
kontakt z odbiorca jest natychmiastowy.

Waldemarowi i Ewie Kluzom zawdzieczam pro-
mocje mojego pierwszego tomiku, jaka odbyla sie
w 1996 roku w Towarzystwie Polonia przy poparciu
Instituto Brasil Estados Unidos, a takze moja pierwsza
indywidualng wystawe obrazéw w Rio, w 1999 roku,
w Associa¢ao Comercial do Rio de Janeiro. Waldemar byt
radcg handlowym Ambasady rp, a potem naszym pierw-
szym konsulem generalnym w Rio de Janeiro. Waldemar
i Ewa bardzo popierali wszelkie inicjatywy, jakie mialy
na celu promowanie kultury polskiej w Brazylii. Kon-
certy, wystawy, promocje ksiazek et cetera. Niestety, nie
zawsze spotykali sie z naleznym im uznaniem. Ach, ci
Polacy... Ach, ci rodacy! Tym bardziej pragne podkreslic,
ze jestem Ewie i Waldemarowi bardzo, bardzo wdzieczny!



_ 53 _
Konsulat w Rio de Janeiro

Jak juz wspomnialem, konsulowie polscy podtrzymali ten

dynamiczny styl dzialania i naprawde duzo zrobili dla
promowania Polski w Rio de Janeiro. A teraz niedyskret-
ne pytanie: dlaczego zostal zamkniety konsulat w ,Piek-
nym Grodzie”? Rio de Janeiro, drugie co do wielkosci po
Sao Paulo miasto Brazylii nadal jest uwazane za centrum
kultury brazylijskiej. Tu mamy najwieksza w Ameryce
Lacinskiej biblioteke, mamy Brazylijskg Akademie Li-
teratury zalozong przez Machado de Assis, no i mamy
przeciez Maracana... Maracana? Tak, jak najbardzie;j.
Gdy odbedg sie miedzynarodowe imprezy sportowe pitki
noznej, to nie zajdzie czasem potrzeba posiadania kon-
sulatu w Rio de Janeiro? Juz teraz coraz wiecej polskich
turystow tu przyjezdza. By¢é w Brazylii i nie odwiedzi¢
Rio de Janeiro? Nie do pomyslenia.

Zamkniecie konsulatu w Rio de Janeiro mialo wy-
miar symboliczny. Dzieki staraniom konsula Dariusza
Dudziaka polskie Ministerstwo Kultury dofinansowato
odnowienie grobowca Zbigniewa Ziembinskiego, ogol-
nie znanego jako o pai polonés do moderno teatro brasileiro,
czyli polski tworca nowoczesnego brazylijskiego teatru.
Grobowiec rozpadal sie i byt w zalosnym wrecz stanie.
Obecnie pieknie i solidnie odnowiony wyraza naszg tro-
ske o to, by nie zanikta pamiec¢ o wielce zastuzonym dla
kultury brazylijskiej Polaku. Podczas obchodéw stulecia
jego urodzin, tuz przed zamknieciem konsulatu, nieliczna
grupa Polakéw i Brazylijczykéw obecna na cmentarzu
oddata mu nalezny hotd. Wsréd nich byla takze wdowa
po Janie Michalskim, pani Maria José Michalska. Michal-



ski, ktory byl jednym z czotlowych krytykéw dramaturgii
w Brazylii, napisat bardzo piekng i bogata w szczegdly
biografie Ziembinskiego.

A teraz wspaniata wiadomos¢ z ostatniej chwili: zno-
wu bedziemy mieli polski konsulat w Rio de Janeiro!

Byt w Brazylii i nasz prezydent-noblista. Mialem
zaszczyt witaé Lecha Walese w imieniu kolonii polskiej
w Rio w Towarzystwie Polonia. Z jeszcze wieksza satys-
fakcja wreczytem mu wiersz napisany na jego cze$¢ przez
miodziutka poetke polskiego pochodzenia. Podroéze eks-
prezydenta do Brazylii nie byly jednak zbyt udane. Lech
Walesa z natury nie jest dyplomatg, ale — wedtug mnie —
spotkal sie on takze z pewnego rodzaju uprzedzeniem
lewicujacych dziennikarzy. Dla nich byl on z calg pew-
noscig persona non grata. Zwlaszcza dla tych radykalnych,
ktérzy widzieli w nim najemnika cia. Jesli w krajach
geograficznie Polsce tak bliskich powstaja ruchy rewi-
zjonistyczne negujace zbrodnie katynska i Auschwitz, to
trudno sie dziwi¢, by na odlegtych antypodach przestaty
definitywnie nurtowa¢ marzenia rewolucyjno-totalitarne
r6znego zabarwienia i niezadowolenie z tego, ze tui tam
mialy one swoj kres. Jestem ciekawy, jak Watese widzg
w Polsce? Czy tez jako agenta na ustugach cia? No tak,
juz wiemy...

54—
Poezja i malarstwo

Zaszczyt to dla mnie wielki, Zze do moich tomikéw pisali
wstepy nie tylko kochani przyjaciele, ale jednoczesnie tacy
powszechnie wielce szanowani ludzie pidra, jak Graham
Connell, Henryk Siewierski, Anna Kalewska, Aleksander



Fiut i Aleksandra Ziétkowska-Boehm. Na zakonczenie
tego watku pozwole sobie przytoczy¢ jeszcze jeden tekst,
a mianowicie opinie Zbigniewa Wieckowskiego. Jako
artysta malarz pisze on w swej recenzji Tomasz Eychow-
ski — emocja stowa o tym, co wigZe moja poezje z moim
malarstwem:

Tomasz Eychowski to nie programowy burzyciel, szu-
kajqcy sposobu przekroczenia, by za wszelkg ceng zbli-
zy¢ sig do awangardy, wywolac szok, epatowac formg,
zadziwic stylem. Skromny i cichy paseizm, by przejs¢
bezszelestnie obok ducha czasu, dyskretnie zaglgdajgc
w swoj ludzki los. Poeta czynu zawartego w stowach,
paseistyczny nowator w prostocie stow, jakby chcial po-
wiedziec, Ze mu nie zalezy do czegos nalezec. Arte-fakt,
indywidualna wypowiedz i indywidualny jezyk, dobrze
wyrazone stowo, ktorego sensu, znaczenia i wartosci
szukal, obracajgc je migdzy trzema jezykami: polskim,
angielskim i portugalskim. Stowo potoczne jest nasycone
emocjami, odbija realia wspoltczesnego swiata poprzez
swojg emocjonalnos¢ w tych trzech jezykach. Domeng
jego poezji staje si¢ fakt zycia, maly krok z jednej mysli
w drugg, jakby przejscie przez ulice. Forma to synteza.
Synteza sztuki poetyckiej to charakterystyczna wlasci-
wosc¢ tej tworczosci. To poezja refleksji, dotykanie ta-
jemnicy bytu. Tak czy tak, faktycznie poeta ma siebie,
mowi o swoich codziennych sprawach i to jest ta tajemna
jednosc. Osobowosc, ktora dojrzewa gdzies od srodka.
Gdy pisalem tekst o malarstwie Tomasza pt. W sa-
mym sercu emocji, poprzez widzenie prac malarskich
staralem sig¢ zblizy¢ do tych samych emocji, ktore sq
zawarte w jego stowach, w jego poezji. Przyjaznil sig



z Jozefem Czapskim, bo byli duchowo do siebie podobni.
Z dala od ojczyzny, z uwagq nastawia ucho, by nie za-
tracic glownego nurtu polszczyzny. Czapski i Eychow-
ski wydajq sig stac razem przy Zrddle tajemnej prosto-
ty. Fundamentalne poczucie bliskosci jest fakt-Artem.

Paryz, 21.03.2004

— 55—
Ite ad loseph

Doswiadczenia mistyczne? By¢ moze... ale mojego bli-
skiego przyjaciela Tadeusza. Tadzio jest moja bratnia
dusza, mamy tego samego spowiednika. To, co on mi
opowiedzial, zrobilo na mnie tak wielkie wrazenie, tak
gleboko to przezytem, ze w koncu to, co bylo jego wy-
laczna wlasnoscia, droga duchowej osmozy sobie przy-
wlaszczylem. Oto jego relacja:

Pewnego razu, kiedy rozmawialem z kolezankg podczas
przerwy migdzy jedng lekcjg a nastgpng, ona mnie za-
pytala, czy ja juz kiedys bylem w kosciele Swigtego Jozefa.
Nie? To musisz tam p6js¢. Za oltarzem widac figure Swig-
tego Jozefa na tozu smierci i po jednej stronie Jezusa, a po
drugiej Marig, trzymajgcych go za rece. Kto si¢ tam uda
pierwszy raz, tego prosba z pewnoscig zostanie wyshucha-
na. Wnaglej potrzebie péjdz tam si¢ pomodlic. Jakis czas
potem znalazlem si¢ w trudnej sytuacji i postanowilem
poprosic Swigtego Jozefa o pomoc. Wowczas w tym kosciele
nie odprawiano Mszy Swigtej, poniewaz bractwo kosciel-
ne bylo sklocone z kardynalem Rio de Janeiro. Jednak ze



wzgledu na te wyjgtkowq szanse zyczliwego wstawienni-
ctwa Swigtego Jozefa udatem sig tam i stanglem w kolejce.
Kiedy przyszla na mnie kolej i zaszedlem za glowny ol-
tarz. 'To, co zobaczylem, zrobilo na mnie wielkie wrazenie.
Gleboko westchnglem i poprosilem Swigtego Jozefa by...
w tym kosciele znowu odprawiano Msze Swigte. Ludzie
w kolejce napierali. Musiatem stamtqd wyjs¢. Duchowo
plutem sobie w brode: zaprzepaszczona szansa! Bylem
zly na siebie. Bylo to pod koniec roku. Na poczqtku na-
stepnego roku po moim problemie nie bylo juz sladu i gdy
kiedys przechodzilem kolo kosciola, zobaczylem tam tlum
ludzi. Dzieni Swigtego J6zefa, 19 marca. Sam arcybiskup
przybyl, by odprawic Msze.
Z czasem doszedlem do wniosku, Ze w ten anonimo-
wy sposob zostatem wciggniety do nadprzyrodzonej
sakcji” przywrdcenia temu kosciolowi Eucharystii. Ze
Ojcu zalezato na tym, by wierni modlili si¢ o powrot
Syna. Ale to, co najbardziej mnie olsnilo, to konkluzja,
Ze ta Boza interwencja przywrocenia Eucharystii, kto-
rej staltem si¢ Swiadkiem, ten jeden fakt byt dla mnie
jednoczesnie potwierdzeniem wszystkich innych prawd
wiary. Oszatamiajqce! Jakze wszystko staje si¢ wowczas
proste! ,Logiczne”. A takze: jesli Niebo sygnalizuje, ze
Eucharystia jest tak wazna dla samego Nieba, to o ilez
wigcej jest Ona wazna dla nas. Od tego czasu jestem
coraz bardziej przekonany, ze Zrodtem wszelkich task
w moim zyciu jest Eucharystia, ze to Ona ksztattuje moj
byt i egzystencje. Chcialem na ten temat napisac arty-
kut, ale nasz spowiednik poradzit mi, bym tylko tak do

ucha moim przyjaciotom o tym wydarzeniu opowiadal.

Ja, z kolei, szepcze o tym do ucha moim przyjaciotom.
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Dialog miedzyreligijny

Moja mama wyszla ponownie za maz. Jézef Ruszycki byt
Rosjaninem i przybyt do Brazylii tak jak my — via Niemcy.
Z zawodu byt inzynierem, ale tez znat si¢ na kuchni tak
jak nikt. Kiedys nawet probowal otworzy¢ restauracje, co
mu sie nie udalo, ale za to my korzystalismy z jego talentu
kulinarnego, kosztujac rosyjskich przysmakéow. Wszyscy-
$my go bardzo kochali. Byt goscinny, serdeczny, szczodry.
Przez pietnascie lat budowal dom po drugiej stronie zatoki
Guanabara w dzielnicy Sao Francisco. W koricu zamieszkat
tam z mamga i tam ich odwiedzalismy. W kontekscie naszej
rodziny wszystko sprzyjato dialogowi miedzyreligijnemu.
Jak juz wspomnialem, mama i ciocia Lieschen byly lute-
rankami, mdj tata katolikiem, J6zio prawostawnym, a moja
kuzynka przeszla na judaizm. Teraz brakowalo nam tyl-
ko jeszcze jakiejs wiary bardziej na wschdd, ale poniewaz
mialem stryja, ktory twierdzil, ze Eychowscy pochodza
od... Dzyngis-chana, moze to uzupelnitoby te ostatnig luke?
A moze istnieje tez jakas szansa odnalezienia przodkéw
pochodzacych z kraju ,tysiaca i jednej nocy”? Nasz grob
na Cemitério dos Ingleses (British Cemetery) sila rzeczy
tez jest wielowyznaniowy. Prochy Tante Lieschen, ktéra
tak bardzo kochatla Brazylie, sprowadzilem z Berlina do
Rio i tam sie kiedys spotkamy. Jej ostatnie, prorocze stowa
za zycia brzmialy: Wir miissen uns noch einmal sehen. Mama
po przezyciu nie lada dramatycznych wydarzen w Europie
zakonczyla zywot 16 marca 1974 rokuy, a Jézio 3 kwietnia
1995 roku. Wiedli w Brazylii mozliwie spokojne zycie i tez sa
tam pochowani. Prochy taty, jak juz wspomniatem, sprowa-
dzitem z Vassouras. Spoczywa tam takze Janina Karczmar.



_ 5'7 _
El hombre es un caminante

1995 — znamienny rok. Moja pierwsza po przeszlo pie¢-
dziesieciu latach podréz do Polski, a dla Krysi pierwsza
W Zyciu.

Zdaje mi sig, ze ludzie [...], ktérzy powracajg nie do
domu, ale do kraju, aby zetkngc sig z jego bezcielesnym,
wiecznym, niezmiennym duchem [.. ]\

Tak, czlowiek jest pielgrzymem. Tak, podré6z do Pol-
ski to o wiele wiecej anizeli przemierzenie radykalnych
odleglosci, glebokich oceanéw. To przede wszystkim
spotkanie z tym bezcielesnym, wiecznym, niezmien-
nym duchem. Tak to ujgt Conrad emigrant, a przedtem
jeszcze Mickiewicz — tez emigrant:

Ile cig trzeba ceni, ten tylko si¢ dowie,
Kto cig stracit...

W Polsce wyjezdzajacy za granice obywatel wyrabia
sobie paszport. Rzecz catkiem normalna i prozaiczna.
Na emigracji po wielu, wielu latach emigrant trzyma
w reku paszport i gteboko to przezywa. Dla niego to
nie jest zwykly dokument. To symbol. Chociaz dla tych
mniej romantycznych to rzecz wylacznie pragmatycz-
na: mozliwos$¢ znalezienia pracy w Unii Europejskiej,
studia et cetera.

1 Joseph Conrad, Lord Jim, tom drugi, thum. A. Zagérska, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1966.



Odnaleziona po latach rodzina - przyrodni brat Andrzej Lychowski

Czy piszac swojego Lorda Jima, Conrad nie byt blizej
Polski anizeli Orzeszkowa, ktéra tak brzydko sie o nim
wyrazala? Albo czy opisujac polski krajobraz w Panu
Tadeuszu, Mickiewicz nie widzial go bardziej konkretnie
anizeli ten, ktory zawsze tam przebywal? Taka jest sita
spojrzenia tesknoty. Jej oczyma to, co dalekie, ukochane
staje sie bliskie. Obecne.

Z Krysia polecielismy najpierw do Londynu i tam
zatrzymali$my sie u jej kuzynki, tez Krysi, i jej angielskie-
go meza, Petera. Odwiedzilismy ciocie Maryne, siostre
Haty — mojej tesciowej — i zachwycalisSmy sie charak-



terystyczng angielskg architektura oraz British way of
life. Anglia da sie pokochaé. Potem Warszawa, Krakéw
i Czestochowa. W pociagu do Czestochowy poznalismy
czternastoletniag Anie Witczak, ktéra wracata z obozu

letniego. Wysiadla w Dabrowie Goérniczej i cala nasza

rozmowa trwala nie wiecej niz dwadziescia minut. Od

tego czasu Ania czesto do nas pisata i gdy bylem w Kra-
kowie w 2008 roku, spotkalismy sie na Rynku. W Su-
kiennicach zas, podczas tego pierwszego powrotu do

Kraju, poznatem amerykariskg zakonnice, dominikan-
ke sister Karen Marie i to ona dokonata przegladu wersji

w jezyku angielskim My way to the Moon.

W Warszawie odwiedzilismy kuzyna Krysi, Jurka
Zollera, i Maryle, jego zone. Przyjeli nas bardzo ser-

Moja bratanica, Dagmara, w dzien Pierwszej Komunii Swietej. Od pra-
wej jej rodzice: Lidia i Andrzej; rodzice chrzestni: Kazimierz Miku-
towski i Teresa Miinnich oraz brat Leszek



decznie. W Krakowie ugoscita nas Krysia Piatkowska,
kolezanka szkolna Haty (Anny) Schwarzéwny, mojej

tesciowej. I tu, i tam mieliSmy wrazenie, Ze znamy si¢ od

wiekow, ze faczy nas bardzo serdeczna przyjazn. Wspa-
niale to uczucie, ze réwniez po drugiej stronie potkuli

mamy rodzine, mamy przyjaciol.

W powrotnej drodze pojechalismy do Berlina, by
odwiedzi¢ Tante Lieschen. Kazde z tych miejsc to nie
tylko ,,miejsce”, kazda z tych oséb to nie tylko ,osoba”.
[ spotkania. Trwajace nieraz bardzo krotko, ale gleboko
zakotwiczone w nie-czasie. By¢ moze wlasnie dlatego
jeden z moich tomikéw nosi tytut Spotkania.

A propos nie-czasu, znowu mata dygresja. Podczas
jednej z tych podrdzy do Polski zostalem zaproszony
na kolacje do panistwa O’Rourkéw. Nie, to nie cudzo-
ziemcy w Polsce, lecz... staropolska rodzina pochodze-
nia irlandzkiego. Przyjechat po mnie Stefan Potocki, syn
Elzbiety i Antka. Stefan poza pracg zawodowg zajmuje
sie literaturg i jest utalentowanym pisarzem. Wchodzac
do domu gospodarzy, raptem odmlodniatem. Mimo-
wolnie wyrwalo mi sie: ,Elzbieto!”. Nie, to nie ,Swietlik”
Elzbieta Radziwiltéwna (obecnie Potocka) stala prze-
de mna, lecz jej corka, Inés, ale tak do niej podobna, ze
przez chwile mialem wrazenie, zZe przybylem na jeszcze
jedno spotkanie naszego Kota. Tak to juz jest, ze jak ktos
dzis mnie pozna, prawdopodobnie pomysli: , Ten star-
szy pan...”; zas dla przyjaciél z mlodych lat bede nadal
tym, ktérego wowczas znali. To wcale niezly sposéb na
wieczna mlodosé. ..

John O’Rourke, maz Inés, dziatal woéwczas znaczgco
w pertraktacjach zmierzajacych do wprowadzenia Polski
do UE. Obecnie Jan i Inés mieszkaja w Brukseli.



Kolejne pielgrzymki do Polski zaczynalem zawsze od
Czestochowy. To szczegdlne, bardzo szczegdlne ,miejsce”.
W Brazylii takim miejscem jest nasza Aparecida. Bytem
tam kilkakrotnie. W pamieci zostalo mi zawierzenie,
jakie czesto powtarzam: Tudo em suas maos! (Wszystko
w Twoich rekach!).

Warszawa jest moim miastem w Polsce, miastem
odrodzonym, nad ktérym czuwa ten niezmienny, con-
radowski duch:

Na Raszyniskiej mieszkanie
W domu, ktory byl
A potem nie byl

Teraz jest

[...]

Nad nr 58

Unosi si¢ Duch Domu
Zawsze tam byl

Jest i bedzie

Rio de Janeiro, natchnienie kilku moich obrazéw,
jest moim miastem w Brazylii. Krakéw ol$niewa, Zako-
pane jest magiczne, Lublin urokliwy, Sandomierz impo-
nuje swg zakleta cisza. Torun zas jest nie z tego swiata,
bo Kopernikowi udato sie przeciez dotrze¢ na ksiezyc
przede mna... Rodrigo i ja bylisSmy u niego w domu. To
niesamowite, co Kopernikowi udalo sie zrealizowac z tak
prymitywnymi w tamtych czasach instrumentami as-
tronomicznymil!

A moze Pan Bég mi zezwoli odwiedzié jeszcze inne
zakatki Polski i w nich sie zakochac?
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Polak, Brazylijczyk czy Angolczyk?

Trudne pytanie? Nie, nietrudne! To przeciez oczywiste,
ze jestem... Polakiem, Brazylijczykiem i Angolczykiem.
W Brazylii tesknie do Polski, w Polsce do Brazylii, a tu

i tam — do Angoli. Ale to nie wszystko. Tesknie tez do...
Niemiec. Moje serce jest zwiazane z kazdym miejscem

tego Bozego swiata, w ktérym spedzitem jakas czastke

mego zycia. Gdy, na przyklad, stysze symfonie Pastoralng

Beethovena, od razu widze take, jaka tylko raz w Zyciu

widzialem w Niemczech. A gdy slysze Szopena...a no

wlasnie! Moi czarnoskdrzy réwiesnicy w Angoli na-
uczyli mnie piosenki, ktéra do dzi§ pamietam. Stowa

sg podobno sprosne, ale kto je zrozumie?

Betam, betam, betam
Betam kalambam betam

Gdy kiedys$ wroce do Angoli, to sie dowiem, i albo
je przetlumacze, albo moze lepiej nie...

Ludzie, krajobrazy, muzyka, sztuka, tradycje —
kontekst skladajacy sie z kalejdoskopicznych swiatelek,
wrazen, doswiadczen — wszystko wdziera sie do naszej
$wiadomosci i tam sie zakotwicza. Narodowosciowo
jestem metysem. W moich zylach krazy krew, ktéra
jest wierna wszystkim tym zakgtkom swiata. Ale bez
rozdwojenia, autentycznym jestem chyba tylko Po-
lakiem. Dlatego wyobrazam sobie Niebo jako jedyng
ojczyzne duszy ludzkiej. W sercu zas jest miejsce dla
wszystkich i dla wszystkiego z tego swiata. W Niebie
zreszty tez...



Im bardziej szukam Brazylii
tym bardziej odkrywam Polske

i odwrotnie

Przemawia ziemia i duch,

ktory w niej mieszka

Wisnie i mango
brzoza i guatambu
dziecko jasnowlose i wnuk

curumim

Tak naprawde

czuje si¢ Polakiem
Brazylijczykiem

gdy czlowiek

pokazuje swe ludzkie oblicze
gdy przekracza prog

siebie samego

gdy do mnie wycigga swq reke

Tam, gdzie czlowiek pokazuje swe ludzkie oblicze,
gdzie jest gotéw przekroczy¢ prog siebie samego i do
mnie wyciagnal swa reke — a ja do niego - czyz nie
wlasnie tam jest ziemia obiecana?

— 59 —
Teraz: jutro

75 lat zycia. Trzy kwartaly stulecia. Czas na bilans. Pora
opusci¢ pociag i tesknie popatrze¢, jak sie oddala i zno-
wu zatrzymuje na nastepnej stacji, by pozwoli¢ innym



wysias¢. Teraz widac juz tylko blyszczace szyny, ktore
wioda, ktore wioda. ..

Nie! Nie! Dopiero teraz wszystko sie zaczyna!
Projekty! Plany! Anny-Claude Basset ttumaczy Skrzyd-
fa na francuski. Graham Connell na angielski. Mlo-
da, zdolna brazylijska powiesciopisarka Manoela Sa-
witzki organizuje wybodr wierszy. Wydawca? To dro-
biazg. Marzenia? Tak, marzenia! Jestem tak zajety, ze
na nic nie mam czasu. Zawsze cos sie dzieje. Nasza
przyjaciotka Mademoiselle Raymonde Vasconcel-
los wkroétce znowu zaprosi nas na swoje urodziny.
A przedtem bedzie jeszcze huczny jubileusz Marii das
Dores Mendes David. Jej syn, Syllas, ktory studiowat
filozofie, pomagal mi w tlumaczeniu Kotakowskiego.
Bardzo obie panie lubimy. Kiedy Raymonde do nas
dzwoni, staram sie méwi¢ z nig po francusku. Ona
jeszcze udziela lekcji francuskiego i kultury francu-
skiej. Kiedy miata 95 lat, przyszla na wystawe moich
obrazéw. Co jej kupimy na urodziny? Nielatwa spra-
wa. Jak skoniczyta 100 lat i miala promocje swej ksigz-
ki, to nie bylo problemu. Nastepne 101 lat, 102 lata,
103 lata, 104 lata — tez nie. Ale teraz na 105 lat? Ray-
monde stara sie nas przekonad, ze wystarczy, jak
przyjdziemy. Bardzo pragnie tego spotkania. A Kry-
sia ttumaczy jej zelazng dyspozycje i animusz tym, ze
Mademoiselle nie wyszta za maz...

Poszlismy! ByliSmy obecni! A ja nawet zaimprowi-
zowalem jej wiersz:

Jak ktos nam mowi:
»Toujours! Toujours!”
Czujemy smak wiecznosci



Jak Raymonde to nam mowi
To , Toujours”

Staje si¢ wiecznie obecnym
Teraz

¥
Ja tez bede bardzo zadowolony, jak przyjdziecie na
moje 105 lat. Wystarczy...
A co mozna by teraz powiedzie¢? Gdy minelo juz
przeszto 10 lat i te 105 sa coraz blizsze?

- 60 -
Wolnosé

Zycie uklada sie raz tatwo, a raz trudno? Czasami bar-
dzo trudno? ,Nic to!” - mawial pan Wolodyjowski,
a teraz mawia moéj najnowszy przyjaciel:

Bylo to daleko stqd, na pewnej farmie. Ktoregos dnia
osiol farmera wpadt do glebokiej studni. Zwierzg krzy-
czalo zalosnie godzinami, podczas gdy farmer zasta-
nawial sig, co zrobic. W koticu farmer zdecydowal.
Zwierze bylo stare, a studnig i tak trzeba bylo zasypac.
Nie warto bylo wyciggac z niej osta. Zwolat wszystkich
swoich sgsiadow do pomocy. Wzigli topaty i zaczeli
zasypywac studnig Smieciami i ziemiq. Z poczqtku
osiol zorientowal sig, co si¢ dzieje, i zaczgl krzyczeé
przerazony. Nagle, ku zdumieniu wszystkich, uspo-
koit si¢. Kilka lopat pozniej farmer zajrzat do stud-
ni. Zdumial si¢ tym, co zobaczyl. Za kazdym razem,
gdy kolejna porcja smieci spadata na osli grzbiet, on
otrzgsal si¢ i wspinal o krok ku gorze. W miarg jak



sgsiedzi farmera sypali Smieci i ziemig na zwierze, ono
otrzepywalo si¢ i wspinalo o kolejny krok. Niebawem
wszyscy ze zdumieniem zobaczyli, jak osiol przeska-
kuje krawedz studni i szczesliwy oddala sig truchtem.
Sposob, aby wydostac si¢ z dotka, to otrzgsngc si¢ i zro-
bic¢ krok w gore. Kazdy z naszych klopotow to jeden
stopieri ku wolnosci.

(Opowiadanie anonimowe, zaslyszane).

-6]1-
Na srebrnym globie

To tytul ksigzki Jerzego Zutawskiego, jaka podarowal mi
tata na moje pietnaste urodziny. Wyprawa na Ksiezyc!
Cudem kupil ja w Rio. Jak sie tam znalazta? Poprzeczke
tata ustawil bardzo wysoko, a ja staram si¢ dotrzymac
mu kroku. Trudna bedzie ta moja droga na ksiezyc. Po-
tykam sie czesto, ale nunc coepi! Po kazdym potknieciu
zaczynam od nowa.
Tata umart 19 lutego 1950 roku, kilka miesiecy po

moich pietnastych urodzinach, ale nigdy nie przestat
by¢ obecny w moim zyciu.

Memu synowi w dniu jego pigtnastych urodzin, z Zy-
czeniem, by prawosciq charakteru, stanowczoscig po-
stepowania i polotem mysli, staral si¢ doréwnac naj-
lepszym polskim wzorom.

Secretdrio, 26 wrzesnia 1949
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Skrzydta

Brazylia przyjela nas bardzo serdecznie. Brazylijczycy
to zyczliwy, uczynny, goscinny nardd.

A teraz na stare lata ciggnie mnie do Angoli, ciggnie
mnie do Polski, a w Polsce tgsknig za Brazylig. Kocham
kazde miejsce na tym swiecie, na ktorym pozostal juz
na zawsze jakis skrawek mego zycia. I dlatego znowu
otwieram skrzydla, by wszystkim za wszystko z calego
serca podzigkowac.

(Fragment przeméwienia z okazji
promocji Skrzydel/Asas w 2008 roku).

75 lat! A potem: 80. A jeszcze pdzniej: 85! Czas! Czas,
ktéry do tej pory byl czasem ,normalnym”. Kazde pieé
lat przelecialo jak jeden tydzien, moze troche wiecej, ale
nie jak teraz, gdy kazdy dzien jarzy sie wiekami. Smier-
telnoscig i niesmiertelnoscia. Owszem, wydarzylo sie
przedtem bardzo wiele, zmienilo, pogorszylo, polepszyto.
Byly chwile wysokiego napiecia, strat i smutku, radosci
i zaloby. To byla jednak inna kategoria czasu. Czas ludz-
kiego, zwyklego bytowania. Dzis, jutro, pojutrze.

W dziecinistwie bywa doktadnie odwrotnie niz w sta-
rosci. Kazdy nowy dzien trwa lata, kazdy rok trwa wie-
ki. Ten rytm czasu dzieciiistwa i starosci zastgpilo teraz
catkiem nowe zjawisko.

Obecnie czas to lecacy tysigcami kilometréw na se-
kunde inny wymiar. W jednej minucie przezywamy nie
uplyw czasu, lecz to, co w tej sekundzie on dla nas znaczy.



[ by¢ moze po raz pierwszy zdajemy sobie z tego sprawe.
On do nas kieruje wyzwanie: zdazy¢!

Jeden dzieni wigcej?
Jeden dzieri mniej
Zyjesz?

To jeszcze jeden dzien!

W pewnym sensie, zycie, ktore zaczelo sie po 85 la-
tach i kroczy do 90, ma jakis specjalny urok.

Jestesmy w naszym polskim kosciétku. Dziekuje
Panu Bogu za 80 lat dtugiego zycia. Za wszystko i za
wszystkich. Az tak daleko zawedrowalem? Zdumienie!
Trudno w to uwierzy¢. Gdy okolo czterdziestki wytypo-
walem sobie kres bytowania, wydawalo mi sie, Ze 66 lat
to bardzo wiele. Az tak dtugo bede zyt? Az do tak odle-
glej starosci?

Na mszy $w. byly obecne ,Swietliki”: Henio i Mary-
sia z Kanady, Hanka Auderska z usa, Jacek Chmielew-
ski z Sao Vicente, Ewa Grzybowska, Helena Warzynska,
Babetka Fedlhuzen i Jan Wieniewicz z Rio de Janeiro.
Oraz oczywiscie cate grono przyjaciol, mieszkajacych
w najpiekniejszym miescie na swiecie.

Jestesmy w naszym polskim kosciétku. Dziekuje
Panu Bogu za te 85 lat diugiego zZycia...

Z punktu widzenia poezji, ale przede wszystkim
z punktu widzenia egzystencjalnego, to podazanie od
85 do... nabralo szczegdlnej tresci.

Jak juz wspomnialem, Graham Connell wprowadzit
mnie do literatury angielskiej. Stato sie to pod koniec
ubiegtego stulecia. Mialem juz wéwczas przeszlo szes¢-
dziesigt lat. Wiersze byly raz lepsze, raz gorsze. Uneven,



mawial Graham. Jednak, aby mnie nie zniechecié, doda-
wal: someone who is emotionally alive.

This private Babel
This linguistic rootlessness
Contributed to the dramatic choice

I became an English poet

Prywatna wieza Babel! Bo przeciez pierwszy to-
mik Méj Parnas (wydrukowany na firmowym powie-
laczu), byl pisany po polsku. A nastepnie byly wiersze
pisane po portugalsku. Po niemiecku tez juz cos sie
raz wydarzylo.

A life
for Graham Connell

Of told and untold stories

Of secrets shared and not shared
Of memories

Of finding and not finding answers
Of guilt and forgiveness

Of redemption

Of visions and utter blindness

Of words that mattered

Of crossroads and narrow mountain paths
Of pain and solace

Of wide horizons and prison cells
Of whispers and yells

Of hate and tenderness

Of defiance and obedience



Till one day, a knock on the door
An open heart
Truth, wholeness

Joy

Z kolei tym, ktory poprowadzit mnie po sciezkach
poezji polskiej w Brazylii, byt (i jest!) Henryk Siewier-
ski. Byly to poczatki xx1 wieku. Wspdlnie thumaczylismy
miedzy innymi Tryptyk rzymski Jana Pawta 11 na portu-
galski. M6j poetycki przewodnik zaprowadzil mnie po
stromej drodze az do Polski. Droga byla wyboista i bez
przyjaznej reki Henryka nie odwazytbym sie tego zrobi¢.
Wstep do Brisas/ Powiewy, pierwszego tomiku portugalsko-
-polskiego, napisat Henryk.

[ tak, by¢ w Polsce, nie bedac tam, jest catkiem moz-
liwe. Przez stowo.

By¢ w Brazylii, rowniez. Moja znajomos¢ z Markiem
Lucchesim zaczela sie od lektury czasopisma ,Poesia
Sempre”, wydawanego przez Biblioteke Narodowg Bra-
zylii, pod redakcjg Marca. W 2008 roku ,Poesia Sempre”
zostala wydana dzieki staraniom Henryka Siewierskiego
ze szczegdlnym wyrdznieniem dla poezji polskiej. Kilku
naszych czolowych poetéw, takich jak Rézewicz, Herbert,
Milosz, Szymborska, w pieknym wydaniu i ze znako-
mitymi przekladami to wazny przyczynek do obecnosci
poezji polskiej w Brazylii.

Kilka lat pdZniej udalem sie na odczyt Marcai po za-
koniczeniu, w trwajacej zaledwie kilka minut rozmowie
ofiarowalem mu mdj pamietnik. Jakis czas pdzniej zapro-
ponowal mi, bym przettumaczyt wiersze kilku wspélczes-
nych poetoéw polskich dla czasopisma ,Revista Brasileira
ABL” (Brazylijskiej Akademii Literatury). W tym miejscu



nalezy powiedzie¢ kilka stéw o Marcu Lucchesim i o tym,
czym sie on zajmuje. Marco byl jednym z najmlodszych
w historii ABL przewodniczgcych tej instytucji, zalozonej
przez Machada de Assis. Poeta, pisarz, thumacz, profesor,
ma specjalny sentyment dla jezyka polskiego. Cytuje, co
napisal, wspominajac kilku polskich poetéw: ,....wszyscy
w tym stowianskim rejestrze jezykowym... pieknym, na-
tchnionym jezykiem”. Marco zajmuje sie rGwniez praca
spoleczng, promujac czytelnictwo wsrdd wiezniow.

Poeta wierzy
Marcowi Lucchesiemu

Poeta jest

anteng Swiata
spojrzeniem Swiata
echem

wszedzie weszy wiersz

Poeta jest
sercem
swobodg
tkaniem
smutkiem

tzq swiata
Ale nie jego sumieniem

Poeta
wierzy
szuka swej prawdy

i ostatecznie nig sig staje



Z Piotrem Kilanowskim ttumaczyliSmy znakomite
wiersze Marca, ktore ukazaly sie w rzeszowskiej ,Fra-
zie” w 2020 roku. Opublikowano tam réwniez moje
wiersze, natomiast z kontaktu i z przyjazni z Anna
Jamrozek-Sowg, jedna z redaktoréw ,Frazy”, powstat
projekt wydania Bramy/O portdo. Ania zajela sie re-
dakcja tomiku. Ogromnie mi pomogta, wiele jej za-
wdzieczam!

A teraz, jak juz wspomniatem, idzie do pieca na-
stepny tom wierszy: Arka Noego. Czy tytul ten to znak
naszych burzliwych czaséw? A moze raczej wyczeki-
wanie golebia z listkiem nadziei?

W obecnym kontekscie wyraz ,stowo” powtarza
sie dos¢ czesto. Taki tez byl tytul mojego eseju, ktory
Marco opublikowal w Revista Brasileira. Bo...

Stowo
Henrykowi Siewierskiemu

Teraz gdy juz nie mozemy podac reki
Uscingc¢ komus dloni

Mocno, lekko, uczuciowo

Doznac jej ciepla, zarliwosci

Cos wyznac, wyjawic

Marzenie, sekret, byt

Teraz

Gdy objecie, uscisk

To pamiec dawnych czasow
Nieustajgca nadzieja jakiegos jutra
Pocatunek, ktory nam sig sni

Nam najblizsi - ja ity



Teraz

Nadszed! czas na stowo

Tak potgzne

Ze to, co nieraz bylo tylko cielesne
Jest jeszcze bardziej tym

Czego pragniemy by bylo

I'w petni nim sig staje

Teraz

Uscisk-stowo

Pocatunek-stowo

Dotyk-stowo

Krwiste, zywiolowe

Uporczywe, epifaniczne

Stowo, twarzg kazdej osoby, twarza narodu, twarza
wytrwania, twarza ziemi zywicielki! Stowo-oblicze.

Spelnienie! Spelnienie, ktore — zawsze i wszedzie —
zawdzieczam ludzkiej, otwartej bramie. Czeka na mnie
otwarta w Polsce. Jest dla mnie otwarta w Brazylii. Na-
wet gdy kiedys przez pewien czas byla zamknieta, ktos
nam ja zawsze otworzyl.

Brama

To byto dawno temu...

W zaryglowanej celi dwadziescia szesc 0sob
Dwadziescia pigc kobiet, jedno dziecko
Dawno temu...

Spacer wiezniow jak u Van Gogha

Wsréd dorostych, maty chlopczyk

Glod, niewiadoma jutra

Eksplodujgce bomby



Ik
Ogromny, mrozgcy, wszechobecny
Az pewnego dnia otworzyla si¢ brama Pawiaka

Za bramg nie wszystko, ale prawie wszystko

Teraz tez tak bedzie
Otworzy si¢ brama

Wyjdziemy na wolnos¢

Tak bylo
Tak bedzie

— 63—
POSTSCRIPTUM

Pamieé. Wyjazd o dziewiatej rano ze stacji autobusowej
Novo Rio. Kierunek: Vassouras. Czas podrézy: po blisko
szes¢dziesieciu latach. Po drodze: Paracambi, Paulo de
Frontin i inne juz prawie zapomniane miejsca. Autobus
wspina sie pod gore. Staram sie przypomniec sobie zakret
na szosie, rzeke, zapore. Tak, jeszcze tam s3! Przejezdzajac
przez kolejne miejscowosci, spostrzegam te typowa pu-
detkows architekture, a od czasu do czasu dusza raduje
sie urokiem kolonialnego dworku.

Z nowej stacji autobusowej w Vassouras biore tak-
sowke do Casa Sagrado Coracao de Jesus. Dom spokojnej
starosci znajduje sie w wyzszej czesci Vassouras i stamtad
widaé dachy i ogrody kilku doméw zabytkowych, a tak-
ze wiekszos¢é nowoczesnych. Zakonnica otwiera brame.
Juzjest w podeszlym wieku i gdy sie jej pytam, ile sidstr
tam mieszka, ma wyrazne watpliwosci. Opowiada mi,



Siostra Paulina — 2013 r.

skad sie wziela nazwa ,Vassouras”. Byla o tym ksigzka,
ale ksigzki juz nie ma.

Siostra Paulina siedzi na kanapie. Jest zimno i okry-
to ja kocem. Jej oczy mi méwia, ze mnie poznaje. ,Jak sie
masz?”, pyta sie. Obejmuje te, ktdra byla mojg szefows
w moim pierwszym zatrudnieniu w 1950 roku. Mialem
wowczas pietnascie lat. Bardziej niz szefem byla moim
aniolem - tg, ktéra Pan Bég mi zestal, bym Go moégt kie-
dys na nowo spotka¢.

Siostra Maria oprowadza mnie po domu. Wszyst-
ko czysciutkie, uporzadkowane, przytulne. W kaplicy
Najswietszy Sakrament. W jednym z pokoi lezy siostra,
ktora juz nie jest w stanie sie poruszac. Jest przytomna
i u$miecha sie. Jej kosci sg juz zbyt kruche, ttumaczy sio-



stra Maria. Stycha¢ dzwon. Pora obiadowa. Siadam przy

stole z siostra Marig, z siostra Pauling i z siostra Reging,
ktora przedtem byta przetozong tego zakonu. Siostra

Paulina siedzi wyprostowana ze swoimi 101 latami Zycia.
To dzien jej urodzin, 15 sierpnia. Siostra Maria podaje sio-
strze Paulinie lekarstwo, pilnuje, by danie nie wypadio

z talerza. Siostra Paulina je samodzielnie, milczgco, ale

z tym tak zywym spojrzeniem, ktére nam méwi: ,zyje!”.
Czas stowa przeminal, teraz cisza za nig przemawia.

Po deserze spiewam ,Sto lat!”. Siostrzyczki zdumio-
ne. Raptem stysza dzwieki tego egzotycznego jezykal
Pelnego spolgtosek, syczacych nut. W tym ogromnym
domu, pelnym spokoju i ciszy, bramie wiecznosci, piesi
przerywa rytm powszedniosci, dnia po dniu.

Jest tam tez siostra Irena — pracowaliSmy razem
w szpitalu w Vassouras: siostra Paulina, siostra Irena
i ja. Siostra Maria mi oznajmia, ze siostra Irena ma alzhe-
imera. Juz na nic nie reaguje. Ale siostra Maria probuje
cos w niej wzbudzié. Pamietasz Tomasza? Razem pra-
cowaliscie w szpitalu. Siostra Irena patrzy na mnie, nie
widzgc. Obejmuje ja. ,Pamietasz mnie?” Lekki usmiech?
Czyzby co$ pamietala?

Zegnam sie i siostry mnie odprowadzajg: siostra Pau-
lina (ze swymi 101 latami!), siostra Maria, siostra przelozo-
nai dolgcza do nas tez siostra Irena. Machaja do mnie. Co
jakis czas sie odwracam. Jeszcze do mnie machaja. Ostat-
nia, ktora do mnie macha, to siostra Irena. Nie chce, nie
moge tego zapomnie¢. Wlasnie ona, bez pamieci (?). Kto
rzeczywiscie wie, co sie wydarza w umystach tych, ktérzy
jeszcze z nami sg, a juz ich z nami nie ma? A moze jednak?

Siostra furtianka tego domu staro$ci znowu mnie
odprowadza. Jeszcze raz mi opowiada, skad sie wzieta



nazwa ,Vassouras”. Byla o tym ksigzka, ale ksigzki juz
nie ma.

Schodze do centrum miasta. Naprzeciwko, na wzgé-
rzu, wida¢ kosciol. Tam podazam ulicg, ktorej nawierzch-
nia pochodzi z x1x wieku. Od ulicy u dotu az tam na
gore rozprzestrzenia sie ogrod, a w jego centrum stoi
fontanna. Dookola fontanny, w potowie ubieglego stu-
lecia, spacerowaly panienki, a my je podziwialismy. Ten
kontakt osobisty i wzrokowy zastgpil w wieku xx1 Face-
book i teraz panienki juz nie spacerujg w tym ogrodzie.
Gdzie si¢ podzialy? Gdzie s panienki?

Po drodze, troche wyzej, miescit sie salon snookero-
wy. Teraz jest tam restauracja. Zagladam, starajac sobie
przypomniec stoty snookerowe, kije i wymarzonag kule 7,
i te ogromng pasje gry. Dania wydaja sie dostepne w ce-
nie. Wspinam sie dalej pod gore. Przed jednym z doméw
siedzi mezczyzna, nagly impuls i pytam go: ,Kiedy za-
mkneli ten lokal snookerowy?”. Mezczyzna sie usmiecha.
Dawno, dawno temu.

Po drugiej stronie ogrodu bylo kino, w ktorym od-
bywaly sie matinés, popotudniowe sesje filmowe. Pewne-
go dnia wybralismy sie do tego kina z tata. Pojechalismy
starym fordem, rocznik 1929. Z fermy Secretério do Vas-
souras trwalo to mniej wiecej pot godziny. Z filmu juz
nic nie pamietam. Ale mam zywo w pamieci te wsp6lng
wyprawe. To bycie razem z moim ojcem.

Dotarlem do kosciota. Jest otwarty. Jest dobrze za-
chowany. Na przodzie siedzi w fawkach grupa mtodziezy.
Rozmawiaja. Z boku widze duza, otwarta ksiege darow.
Z apelem o dary na konserwacje. Ale wydaje sie, ze wiek-
szo$¢ odwiedzajacych nie zrozumiata, o co chodzi, i pod-
pisuje sie jak w ksiedze gosci. Ksiega zapoczatkowana



w 2006 roku. Widnieja tam nawet podpisy cudzoziem-
cow. Jeden z nich wpisal: ,Spain”. Kieruje wzrok do gory.
Tam $piewalem w choérze koscielnym. Chodzitem na msze

$w., jeszcze nie bedac katolikiem. Zresztg kilka lat przed-
tem, mieszkajac w Niemczech, tez chodzitem na msze sw.
Kilka z tych piesni koscielnych, ktére tam spiewalismy,
pamietam do dzis. Jak je stysze w Rio, przypominam so-
bie czasy spedzone w Vassouras. Zone aptekarza, ktéra

byta Niemka i mnie zaprosita do chéru. I jej meza, ktory

z pochodzenia byt Francuzem. Podpisuje ksiege i podaje

date: 15 sierpnia 2013 r.

Po wyjsciu z kosciola ide ulica wylozong nieréwnymi
kamieniami, ktére pamietajg czasy niewolnictwa, i z nie
mniej starymi drzewami po kazdej stronie. Widze dom,
w ktérym mieszkatem. I jeszcze inny. Troche dalej szu-
kam zaktadu pogrzebowego, ktory znajdowat sie w po-
blizu cmentarza, tego bardziej okazalego. Murilo, syn
wlasciciela zakladu, byt moim kolegg. Zakladu juz nie ma.

Inng drogg schodze do centrum miasta i teraz jestem
z powrotem w zgietku nowoczesnej czesci Vassouras.
Stara czes¢ juz zostala w tyle. Wszedzie widac¢ budynki
z lat 40., ale takze powstale pdzniej, w tym ,pudetkowym”
stylu. Styl nowoczesny przewazyl nad stylem kolonial-
nym. Stare kolonialne kamienice stopniowo sie zawalaja.
Gdziez, w koncu, miescil sie patacyk Barona?

[le pokolent musialoby powrdci¢ w czasie, bym mogt
kogos rozpoznaé wsrdd tych przechodniow albo by by¢
przez kogos rozpoznany? Teraz to, co jest nam wspdlne, to
nie czas, ale miejsce. Czy tylko miejsce uratuje nam czas?

W centrum miasta przypomnialem sobie Santinha.
Nigdy nie dowiedziatem sie, jak mu jest naprawde na imie.
Byl szoferem na fermie Secretério, na ktérej zmarl mdj tata.



Bylismy zaprzyjaznieni. M6j Ojciec bodajze popierat jego
zamiary zawarcia malzenstwa. Podobno ktos z rodziny sie
sprzeciwial. O tym wiem tylko z zastyszenia. Miatem wow-
czas pietnascie lat, a Santinho dwadziescia pie¢. W tym
wieku wszystko wydaje sie odlegte albo bardzo bliskie. Tak
jak $mier¢ mego taty. Jakis czas potem znowu spotkalem
Santinha. Byl wlascicielem baru w $rédmiesciu. Juz byt
zonaty i miat dzieci. Szczesliwy i zrealizowany.

Udalem sie do baru. Teraz nosi nazwe bar ,Alfredo
Gomes Leal”. Barman przypomina mi Santinha. Moze to
jego syn? Pytam sie o niego. Teraz wlascicielem jest syn
Santinha, wyjasnia. Zaraz tu bedzie. Rzeczywiscie, wkrot-
ce potem Alfred sie zjawil. To ty jestes synem Santinha!
Przedstawiam sie i méwie mu, ze to dla mnie wielka
rados¢ poznad syna mego przyjaciela. Alfred patrzy na
mnie jak ktos, kto sobie mysli: ,Kto to? A po co tu przy-
szedl?”. Jak to dobrze, jak dobrze”, méwie mu i zegnam
sie. Szczesliwy. Co za dzien!

Nastepny etap tej podr6zy do temps retrouvé to szpi-
tal Eufrasia Teixeira Leite. Tam zostalem zatrudniony
w wieku pietnastu lat. Wdaje sie w pogawedke z szofe-
rem. Mieszka w Vassouras od 6smego roku zycia. Bardzo
mu sie tu podoba. Jest zonaty i ma dzieci. Teraz szpital
remontujg, mowi. Sg tu swietni lekarze, dodaje. Jedzie-
my pod gorke przez Madruge i skrecamy w lewo. Wjez-
dzamy w alejg palmowa. Tak jak za dawnych lat. W tej
alei pewnego dnia uméwilem sie z dziewczyna. Miata
dlugie warkocze. Stata opieracjac sie o drzewo palmowe.
W wyobrazni nadal ja tam widze.

Budynek szpitalny wydaje sie teraz o wiele mniejszy.
Czas na krotka dygresje. Jedna z moich mlodzienczych
przygdd wiaze sie z tym wlasnie szpitalem. Po przepro-



wadzeniu sie do Rio de Janeiro wielokrotnie tam wraca-
lem, tak jak ktos wraca do miejsca swojego zakotwiczenia.
W Rio wszystko wydawalo mi sie obce, nieznane. Czulem

potrzebe oparcia si¢ 0 co$, co przedtem bylo czescig stabilng

mej egzystencji. Na ogol bytem zapraszany do przyjaciot,
ale wowczas okazalo sig, Ze nie jest to mozliwe. A z pie-
niedzmi byto bardzo krucho. Rozpacz? Tylko przez krotka

chwile. Pojechalem autobusem do szpitala i oznajmilem

moim bylym kolegom, ktérzy akurat mieli pore obiadows,
Ze obecnie jestem fotografem. Kto chce sie sfotografowac?

Kosztuje zaledwie. .. cruzeiros. Potem kazdemu z nich wy-
stalem zdjecia pocztg. Miasto Vassouras jeszcze raz nie od-
moéwito mi swej pomocy. Nie musialem nocowac na lawce

w parku. A jednym z tych zdje¢, ktére do dzis przetrwalo,
jest to z dziewczyna z dlugimi warkoczami.

Wyjezdzajac z drugiej strony szpitala, wjechalisSmy na
ulice, ktora niegdys nazywala sie ulica Grzechu, a potem
zmieniono nazwe na ulice Odkupienia. Jedziemy teraz
w kierunku cmentarza biedniejszego. Tam pochowali
mego tate. Wiele lat pdZniej sprowadzitem jego prochy
na Cmentarz Anglikéw w Rio de Janeiro. Gdy zginat
w wypadku Luiz, syn Mae Quinhas, pytali mnie, czy ze-
zwolitbym, by go pochowali w tym juz pustym grobie
w Vassouras. Portugalska rodzina Coelho bardzo soli-
darnie nam pomagata w odleglej teraz juz przeszlosci
w Angoli, a wiec byla to dla mnie okazja, by cho¢ czes-
ciowo im sie odwdzieczy¢. Poprosilem szofera, by na
mnie poczekal. Odnalazlem gréb. Wygladat na opusz-
czony. Rodzina Coelho prawdopodobnie rozjechata sie
po calej Brazylii. Mae Quinhas tez zmarta w Vassouras
i zapewne takze tam spoczywa. Wracajac do srédmies-
cia, zapytatem szofera, czy Ginasio de Vassouras jeszcze



istnieje. Podobno istnieje, ale inaczej teraz si¢ nazywa.
Przez jakis czas tam pracowalem i dyrektorka, p. Maria,
zezwalala mi od czasu do czasu by¢ obecnym na jej lekji
francuskiego. On revient toujours a ses premiéres amours.

Po drodze do stacji autobusowej mogtem sie naocz-
nie przekonac, jak ogromny postep nastapit w Vassouras
w przeciggu minionych lat. Obok agonizujacych, a nie-
gdys wspanialych patacykéw z czaséw bonanzy plantacji
kawy, powstaja nowoczesne budowle. Fakultet Medycyny
przyciaga wielu studentéw z sasiednich miast, a nawet
z Rio. Wsréd nich moze wlasnie s3 ci mlodzi, ktérych
widzialem w kosciele. Teraz czekaja na autobus, ktéry
ich zawiezie do domu. Niektorzy z nich jeszcze w bia-
tych studenckich fartuchach.

Ja tez czekalem na autobus powrotny do mego mia-
sta. Przedtem kilkakrotnie bytem w Vassouras, ale tylko
przejazdem. Czasami z rodzing, czasami sam, ale zawsze
byly to wizyty wylacznie przelotne. Tym razem byto to:
tyija.Jai miasto. Jai czas. Wizyta ,holistyczna’, wigzaca
miejsca i czas. Z cala pewnoscig podr6z wynagradzajaca.
Regenerujaca. Wszechstronna. Po takiej podrézy odra-
dzamy sie. Przeszlos¢ i terazniejszos¢, sygnalizowane
w gescie machajacych zakonnic, w ich adieu. Zwlaszcza
tej, ktora juz nie nic pamieta (?). Pamied. Jej tajemnice.

Sierpien 2013

— 64—
Ukraina

Trudno byloby mi sobie wyobrazi¢, ze ponownie prze-
krocze te sama rzeke w tym samym miejscu i w tym
samym czasie. Ze w ten sposéb Heraklit méglby, kto



wie, zweryfikowac swa stawna sentencje. Wspomnienia
najazdu Hitlera na Polske stajg mi sie raptem bardzo
aktualne. Lek, okrucienstwo, rozlaki, cala gama zla, ale
takze dobra. Solidarnosci. Dzielenie si¢ chlebem i mod-
litwa. Swist spadajacych bomb. Egzekucje cywiléw na
ulicach Warszawy.
Ktos moéglby zauwazy¢, ze ja, czlowiek wolny
i mieszkajacy w bezpiecznym Rio de Janeiro, daleko
od Ukrainy, nie jestem w stanie ponownie przezywac
tego, co niegdys przezywalem podczas wojny. Jesli cho-
dzi tylko powrét do wspomnien, by¢é moze. Ale tu nie
chodzi jedynie o ewokacje tego, co minelo. Jest w tym
co$ bardziej poteznego niz reminiscencje. BliZni staja
mi sie poteznie bliscy. Z nimi sie identyfikuje. Ja, Polak,
Brazylijczyk jestem takze Ukraincem. Jestem tam z nim
i z nim przezywam te tragedie, ktora da capo si¢ powtarza.
Tragedie, ktora jest takze mojag tragedia. Ktora sprawia,
ze prawdziwie i osobliwie staje sie bratem mojego brata.
06.04.2022



. Tomasz Lychowski urodzit sie w Angoli

w 1934 roku. Cztery lata pézniej wraz z ro-
dzicami, Gertruda z domu Seefeld oraz

Tadeuszem, wyjechali do Europy. II wojna

Swiatowa zastala ich w Warszawie, gdzie

rodzice zaangazowali sie w dzialalno$¢ kon-
spiracyjna. W 1948 roku jako dipisi opuscili

Europe i osiedlili sie w Brazylii. Rio de Ja-
neiro stalo sie miejscem stalego zamieszka-
nia poety. Ukoriczyl tam studia anglistyczne,
angazowat sie w dzialalno$¢ polityczng i spoleczng na rzecz Polonii,
malowal i uprawial poezje. Pisal w jezyku portugalskim, polskim

i angielskim. Jego tomy poetyckie oraz autobiografia publikowane

byty w Brazylii i Polsce.

Biografia Tomasza Lychowskiego, podobnie jak biografie wielu in-
nych migrantéw, jest zaskakujgca, niezwyczajna. Z jej materii au-
tor, zainspirowany prosba syna Rafaela, najmlodszego z czworga
dzieci, uksztaltowal opowies¢ o swojej wielokulturowej tozsamosci.
Ksigzka przyjmuje postaé ciagu asocjacji, epizoddw, fragmentow.
bychowski tworzy ,witraz”, ,album”, ,ukladanke”, ktére to okresle-
nia najtrafniej chyba oddaja istote konstrukcji dzieta. W narracje
o sobie wplata opowiesci i dygresje, najczesciej uporzadkowane

chronologicznie, dotyczace jego najblizszych, grona przyjaciél

i znajomych, ludzi niezwyczajnych, ktérych wielu spotkal na swojej

drodze, miejsc autobiograficznych, aktywnosci zawodowej, polo-
nijnej, politycznej i artystycznej.
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