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Powidoki

W 2022 roku, naznaczonym doświadczeniami kolej-
nych fal pandemii, trwającej od ponad pół roku wojny 
w najechanej przez rosyjskie wojska Ukrainie, exodusu 
uchodźców przekraczających polską granicę, w Warsza-
wie ukazuje się drugie, poszerzone i zmienione wydanie 
wspomnień Tomasz Łychowskiego, drugowojennego 
uchodźcy z Europy, od 1949 roku mieszkającego w Bra-
zylii. Pierwsza edycja memuaru trafiła do rąk polskiego 
czytelnika dwanaście lat temu. W tym samym 2010 roku 
w Rio de Janeiro ukazała się nakładem Letra Capital Edi-
tora przygotowana przez autora wersja portugalskoję-
zyczna Meu caminho para a lua. Como sobrevivi à ii Guerra 
Mundial, dwa lata później – anglojęzyczna My way to the 
Moon. How I survived wwii.

Biografia Tomasza Łychowskiego, podobnie jak bio-
grafie wielu innych migrantów, jest zaskakująca, niezwy-
czajna. Z jej materii autor, zainspirowany prośbą syna 
Rafaela, najmłodszego z czworga dzieci, ukształtował 
opowieść o swojej wielokulturowej tożsamości. Książka 
przyjmuje postać ciągu asocjacji, epizodów, fragmentów. 
Łychowski tworzy „witraż”, „album”, „układankę”, które 
to określenia najtrafniej chyba oddają istotę konstrukcji 



dzieła. W narrację o sobie wplata opowieści i dygresje, 
najczęściej uporządkowane chronologicznie, dotyczące 
jego najbliższych, grona przyjaciół i znajomych, ludzi 
niezwyczajnych, których wielu spotkał na swojej dro-
dze, miejsc autobiograficznych, aktywności zawodowej, 
polonijnej, politycznej i artystycznej. 

W trudnym czasie destabilizacji naszej niedawnej 
pewności bezpiecznego życia na bezpiecznej planecie 
lektura wspomnień „wędrowca międzykontynentalnego” 
może ujawnić pokrzepiającą moc.

Anna Jamrozek-Sowa



3 x Teraz:
wczoraj – dzisiaj – jutro

Apud św. Augustyn



Tato legionista

Mama (na ramionach cioci Marty – z prawej na lewo druga)  
na wakacjach w Bad Kolberg

Mama w wieku 17 lat  
w Chorinchen
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– 1 –
Quissala

Rok 1934. Na fermie Quissala nieco oddalonej od mia-
sta Nova Lisboa (obecnie Huambo) w Angoli, Afryce 
Portugalskiej, kilkumiesięczne niemowlę walczy o ży-
cie. Lekarz stwierdza, że może je tylko uratować na-
tychmiastowa transfuzja krwi. W tych ryzykownych 
warunkach medycznych bezpośrednia transfuzja krwi 
mego ojca dokonała – z Bożej łaski – cudu, dzięki któ-
remu mogę dziś mówić o wydarzeniach w tak odległej 
perspektywie.

Plantacja kawy mego taty jakoś nie bardzo prospe-
rowała. Kawa podobno była bardzo dobra – Mokka, szla-
chetny gatunek wywodzący się z Coffea arabica – i pew-
nie dlatego do dziś aromat parzonej kawy mnie uwodzi. 
No, ale teraz w Brazylii dobrej kawy też nie brak. Co-
dziennie popijamy to nasze słynne cafezinho, czyli małą 
czarną, w dużych ilościach.

Wydaje mi się, że mój ojciec nie miał drygu do inte-
resów. Był urodzonym żołnierzem: od wczesnej młodo-
ści należał do pow, był w Legionach, walczył w wojnie 
polsko-bolszewickiej, w kampanii wrześniowej w 1939 ro- 
ku i działał w ak. Ojczyźnie poświęcił szczytowe mo-
menty swojego życia.
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Łychowski Tadeusz
kapitan art. 
K-da P.O.C.
Paderborn 

Paderborn, 18 listopada 1945

Do Szefa Sztabu Naczelnego Wodza

Załączając przebieg służby za czas 1939–1945, proszę 
o przyjęcie mnie do służby stałej, umożliwienie mi 
odszukania mej rodziny, to jest żony i syna, którzy 
również przecierpieli więzienie, oraz wypłatę zaleg
łych poborów.

Urodziłem się 9 listopada 1898 r. I Wojnę Światową 
przebyłem w P.O.W. i Legionach, polsko-bolszewi-
cką w 2 p.a.l. Leg. Według listy oficerów zawodowych 
z 1921 r. byłem podporucznikiem ze starszeństwem od 
1 grudnia 1914 r. Wyszedłem do rezerwy na własną 
prośbę w 1922 r. W 1931 r. mianowany porucznikiem, 
w 1942 r. kapitanem. Ukończyłem C.W. Art. w 1920 r. 
(egzamin na dowódcę baterii) i S. S. Art. w 1929 r. 
Oba z notą b. dobry. Jestem w pełnej sprawności fi-
zycznej, moralnej i umysłowej. Władam językami: 
angielskim, francuskim, niemieckim, portugalskim, 
rosyjskim i ukraińskim. Poza wykształceniem woj-
skowym jestem agronomem, z ośmioletnią praktyką 
w rolnictwie tropikalnym.

Będąc żołnierzem od 17-go roku życia, pragnę walczyć, 
czynnie służąc Krajowi swym doświadczeniem, zapałem 
i krwią do czasu, aż ostatniego najeźdźcy nie wygnamy 
z naszych granic.
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List ten tata napisał po wyjściu ze szpitala, w którym 
spędził kilka miesięcy po wyzwoleniu z Buchenwaldu 
przez wojsko amerykańskie. Do Buchenwaldu dostał 
się z Auschwitz, kiedy dotarł tam front wschodni. Mój 
ojciec nigdy ani jednym słowem nie wspomniał, cze-
go doświadczył w obozach koncentracyjnych. Pewnie 
nie chciał nas obciążać swoimi przeżyciami, ponieważ 
mama i ja też byliśmy więzieni. Nie chciał dokładać do 
naszych jego jeszcze bardziej koszmarnych wspomnień. 
Dopiero w tych dniach, czytając książkę kuzyna Krysi – 
mojej żony – Jerzego Zollera (Wspomnienia z lat oku-
pacji niemieckiej, 1939–1945), dowiedziałem się szczegó-
łów odnośnie tego, jak nieludzka była codzienna rutyna 
więźniów w Auschwitz. O swoim udziale w obozowym 
ak też nigdy nam nie mówił, a wiemy przecież, że opór 
działał tam pełną parą. Lektura książki Jerzego głęboko 
mnie wzruszyła. A więc to wszystko mój tata musiał 
wycierpieć! On i jego współwięźniowie. To był istny soco 
no estômago, jak mówią Brazylijczycy. Potężne uderzenie 
świadomości tego, co się wydarzyło. Jestem Jurkowi bar-
dzo, bardzo wdzięczny za to odkrycie prawdy. Jakże bo-
lesnej, ale jednocześnie jakże potrzebnej! I to, że mój tata 
to wszystko przeżył i że go żywym odnaleźliśmy. Cud! 

Do tego Bożego cudu, który dopomógł więźniom  
kz-etów przetrwać, przyczyniły się również konkretne 
wyrazy otuchy w postaci paczek żywnościowych, a przede 
wszystkim listy, jakie przesyłali im ich bliscy. W ten sposób 
choćby przez krótką chwilę ich rodzice, żony, mężowie, 
dzieci stawali się im obecni. Wśród listów wysłanych do 
mego ojca zachował się napisany przeze mnie w 1944 roku.

Nie wiem, jakie inne odznaczenia tata otrzymał 
za swój czynny udział w kilku wojnach, ale do dziś  



14

Tadeusz Łychowski – 1898 r.

Tadeusz Łychowski –  
początek xx w.

Babcia Maria i mój ojciec
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Dwa zdjęcia dziadka 
Ignacego Łychowskiego
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zachował się Krzyż Niepodległości nadany mu 13 kwiet-
nia 1931 roku, opatrzony własnoręcznymi podpisami 
marszałka Piłsudskiego oraz generała Wacława Jędrze-
jewicza. 

Jednak jeszcze cenniejsze jest dla mnie oświadczenie 
Piotra Lisowskiego, towarzysza broni mego ojca. Wy-
trwać i przetrwać fizycznie i duchowo miesiąc, dwa, trzy 
w obozie śmierci to dowód wielkiego hartu, a cóż do-
piero kilka lat?

Oświadczenie

Stwierdzam niniejszym, że znam ob. Łychowskiego 
Tadeusza od listopada 1939 r. od chwili gdy przez nie-
go zostałem przyjęty do Organizacji Konspiracyjnej 
Związek Czynu Zbrojnego. W organizacji tej, która 
po scaleniu została wchłonięta przez Związek Walki 
Zbrojnej, pracowaliśmy razem, aż do chwili areszto-
wania w dniu 28 sierpnia 1942 r. w grupie pod kryp-
tonimem „Stragan”.

Zostaliśmy osadzeni na Pawiaku. W dniu 29 kwiet-
nia 1943 r. zostaliśmy odtransportowani do Oświęcimia, 
gdzie z ob. Łychowskim Tadeuszem przebywaliśmy do 
jesieni 1944 r. Rozłączeni wysyłką w różnych transpor-
tach, spotkaliśmy się ponownie w marcu 1945 r. na Ko-
mendzie Buchenwaldu „S 3”, w Krawhinklu w Turyngii.

Przebyliśmy razem transport pieszy z Krawihnklu 
do Buchenwaldu, gdzie Łychowski pozostał w szpitalu 
w stanie kompletnego wyczerpania, ja natomiast zo-
stałem wysłany do Dachau w dniu 9 kwietnia 1945 r. 

O dalszych losach Łychowskiego Tadeusza mi nie 
wiadomo, słyszałem, że zmarł w szpitalu z wyczerpania.
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Łychowski tak podczas prac w organizacji, jak i obozie 
zachowywał postawę godną i obywatelską.
Warszawa, 13 kwietnia 1949 r.
/ – / Piotr Lisowski

Zatem po nieudanych próbach w tropikach mój 
tata postanowił wraz z rodziną wracać do Polski. Ale, 
ale… był to rok 1938! W pamięci czteroletniego chłop-
ca zachowały się impresjonistyczne krajobrazy Angoli 
i bolesne wydarzenie, gdy pewnego razu wpadłem do 
żarzących się jeszcze węgli ogniska, uciekając od klapsa 
mego taty. Ojciec pocieszył mnie, przytulił i klapsa nie 
dostałem. Pamiętam też gorzki smak chininy i przykre 
objawy malarii, która nas często trapiła. Inny smak, tym 
razem przyjemny, to potrawa, którą gotowali Agolczycy 
i którą mnie częstowali: tak zwany pirão, przyrządzany 
z mąki kukurydzianej. Pociągiem zjechaliśmy z wyżyn 
Nowa Lisboa do portu Lobitu i stamtąd statkiem „Niassa” 
popłynęliśmy do Niemiec. Gdy przekraczaliśmy równik, 
28 sierpnia 1938 roku, król Neptun nadał mi imię „Delfin”.

– 2 –
 Niemcy

Mój tata z Niemiec udał się wprost do Polski, a mama i ja 
odwiedziliśmy nasza niemiecką rodzinę. W Berlinie po-
znałem moją kuzynkę Gerdę. Jej matka, rodowita Niemka, 
wyszła za mąż za Żyda i gdy zaczęło się dziać niewesoło 
w Niemczech, wkrótce po Kristallnacht, rodzice wysłali 
ją do Anglii. Gerda dostała się tam w jednym z kinder-
transportów. Wielka Brytania była jedynym wówczas 
krajem, który wyszedł z taką inicjatywą, i przyjęła około 
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dziesięciu tysięcy dzieci z Niemiec. Opowiadała mi, jak 
bolesna była dla niej ta rozłąka z rodzicami i jak trudne 
były początki na obcej ziemi. Tak to ujęła: Die Heimat 
wurde mir zur Fremde, aber die Fremde wurde mir nie zur 
Heimat (Ojczyzna stała się dla mnie obczyzną, ale obczy-
zna nigdy nie stała się dla mnie ojczyzną). W Londynie, 
podczas wojny, Gerda poznała polskiego Żyda, wyszła 
za niego za mąż i przeszła całkowicie na judaizm. Ry-
szard Gelbhardt służył w Armii Andersa, został ranny 
pod Monte Cassino i dostał się do Anglii przez Włochy. 
Spotkałem ich w Londynie w 1963 roku. Ojciec Ger-
dy przeżył wojnę, także dzięki pomocy niesionej przez 
moją ciotkę Lieschen Wuthe, pomimo tego że jej mąż, 
jak wielu Niemców, popierał Hitlera. Na ile to poparcie 
było świadome, półświadome lub zgoła nieświadome, 
trudno ustalić, ale fakt, że zgodził się na ratowanie Żyda, 
dobrze o nim świadczy. Tak też wydarzyło się przecież 
w życiu Szpilmana, którego uratował niemiecki oficer. 

„Tante” Lieschen, moja mama i ja  
– Chorinchen 1938 r.
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Panu Bogu za to dziękujmy, iż częściej, niż nam się to wy-
daje, człowieczeństwo bierze górę nad przynależnością 
narodową, polityczną, a ludzka esencja wszystkim nam 
wspólna – nad przypadkowymi atrybutami.

– 3 –
Mãe Quinhas I

Przyjaźń z rodziną portugalską Coelho da Cruz, którą 
moi rodzice poznali w Angoli w latach trzydziestych, 
przetrwała czasy wojenne i gdy w 1974 roku wybuchła 
w Portugalii rewolucja goździków, przyszła na nich kolej 
emigrować. Dokąd? Właśnie do Brazylii! Luiz Coelho da 
Cruz, mój rówieśnik, syn państwa Coelho da Cruz, osied-
lił się z rodziną w São Paulo, a następnie w miasteczku 
Vassouras. Odwiedzając swego syna w New Jersey, zginął 
w wypadku samochodowym. Miałem wówczas okazję 
odwdzięczyć się naszym portugalskim przyjaciołom 
za pomoc okazaną nam w Angoli, ofiarowując im grób, 
w którym przedtem pochowany był mój tata i które-
go prochy już wtedy spoczywały na cmentarzu w Rio 
de Janeiro. Kilka lat później została tam też pochowana 
Mãe Quinhas, matka Luiza. Od niej dowiedziałem się, 
dopiero w Brazylii, o tajemnicy dotyczącej mego życia, 
ale o tym nieco dalej.

– 4 –
Angola

Mile też wspominam moich przyjaciół Angolczyków. 
Ciekawe, że od kiedy przekroczyłem sześćdziesiątkę, 
Angola coraz bardziej staje się obecna w mojej pamięci. 
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Wyrazem tego są wspomnienia zawarte w kilku tomi-
kach moich wierszy. Bardzo tęsknię za Angolą.

Jaka moja w tym wina
– urodzony w Angoli –
że nie jestem czarny?

Zaadoptowany przez Brazylię
że jestem gringo?

Jaka wina?

Że jestem synem Niemki w Polsce
Polaka w Niemczech?

Dość nierzeczywistych win!
Czy nie wystarczą te prawdziwe?

Z moimi przyjaciółmi Angolczykami – 1938 r.
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Dzieje świata zamknęły definitywnie rozdział afry-
kański mego życia. Ale na ile w naszym życiu definityw-
ność jest definitywna? Marzenia o powrocie do Angoli 
nadal nurtowały w naszych sercach. Przed i po wojnie. 
Z zapisków mego taty dowiedziałem się, że miał jakieś 
plany dotyczące eksportu i importu między Polską a An-
golą. Czy były to tylko jego plany prywatne, czy też miały 
jakiś związek z ideą Polski na kontynencie afrykańskim? 
Czytałem niedawno, że taki pomysł powstał w latach 
międzywojennych, i wiem też, że w Angoli przed woj-
ną zamieszkiwała dość liczna gromada Polaków. Tropiki 
mają coś w sobie, oczarowują, jest w nich jakaś magia. 
A może to, co w naturze ludzkiej tak często się przeja-
wia: duch konkwistadorów. Angola zawsze była w sercu 
rodziny Łychowskich ziemią wymarzoną, Przylądkiem 
Dobrej Nadziei. 

– 5 –
Wojna

Czasy wojenne. Wolę tym razem mówić także o jaś-
niejszej stronie tego, co się wydarzyło. Już pod sam 
koniec oblężenia Warszawy, 26 września 1939 roku, 
obchodziłem moje piąte urodziny. Posiłek był tym 
razem urozmaicony, ponieważ na obiad mieliśmy… 
koninę. Mięso jakoś dziwnie słodko smakowało. Koń, 
biedaczysko, nastąpił na minę, która wybuchając, roz-
szarpała go. Naprawdę bardzo szczęśliwe było rów-
nież Boże Narodzenie na Pawiaku w 1942 roku. Moje 
współwięźniarki tak potrafiły mi umilić ten dzień, że 
do dziś wspominam go z wdzięcznością. Między in-
nymi niezapomniany gest Wandy Samardak, która  
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zafundowała mi buty, ponieważ moje sandały były za 
lekkie jak na polską zimę. Było naprawdę bardzo zimno, 
a centralnego ogrzewania raczej nie mieliśmy. A jeśli 
było… Od innych współwięźniarek dostałem w pre-
zencie uszytego ze starego krawata malutkiego króli-
ka i kartkę świąteczną z wierszykiem o Tomku w celi 
nr 25. Króliczek przetrwał wszystkie te lata i posiadam 
go do dziś, a oryginał kartki świątecznej ofiarowałem 
Muzeum Więzienia Pawiak w Warszawie.

W tej chwili pamięć nasuwa mi jeszcze jeden solidar-
ny gest. Kiedyś, gdy bawiłem się na podwórku przy ulicy 
Bednarskiej, dwie kobiety stojące przy bramie skinęły do 
mnie. Gdy się do nich zbliżyłem, dały mi bułkę z masłem. 
Przedtem i potem już do końca wojny nie zakosztowałem 
takiego smaku. W owych czasach to był rarytas. Nigdy 
więcej nie widziałem tych pań, nie wiem, kim były, ale 
nadal je widzę stojące przy tamtej bramie.

Mama i ja w Warszawie – 1938 r.
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W więzieniu zdarzały się też akcenty humoru, jak 
wtedy, gdy do znanej melodii moje „koleżanki” dorobiły 
słowa o naszych ukraińskich strażnikach:

O Guciu teraz piosenka taka, 
że mu trzy baby zwiały z Pawiaka.
Rudy wciąż teraz łezki ociera, 
bo się niedługo na front wybiera.
A gdy komendant do celi wleci, 
nawet w menażkach szuka nam śmieci.
Bardzo lubimy tego Czyżyka, 
bo on nam nigdy drzwi nie zamyka.

Codziennie o szóstej rano był apel. Ustawione 
w dwurzędzie więźniarki i ja – miałem wówczas osiem 
lat – składaliśmy po niemiecku meldunek. Po pewnym 
czasie to mnie przypadła ta funkcja. Fünfundzwanzig Frau-
en und ein Kind – melduję. Na to Komendant: Fünfun-
dzwanzig Frauen und ein Man – i bardzo zadowolony ze 
swego dowcipu, wybuchnął śmiechem. Mój znajomy 
Brazylijczyk skomentował to w ten sposób: „Ty jak męż-
czyzna, a nie dziecko, stawiłeś czoło nazistom”.

A jak wyglądała nasza codzienna rutyna? Zanim nas 
przenieśli do „celi sprzątaczek”, gdzie było nieco lepiej, 
mama i ja spaliśmy na pół siedząco, pół leżąco na podło-
dze. A to dlatego, że w celi, w której było aż dwadzieścia 
pięć kobiet i jedno dziecko, tylko niektórzy mieli gdzie 
się położyć. Gorzej niż ze spaniem bywało podczas na-
lotów, gdy nasi strażnicy gdzieś się chowali, a my, za-
mknięci w celach, drżeliśmy ze strachu za każdym razem, 
gdy usłyszeliśmy charakterystyczny świst spadających 
bomb. Bomby spadały nieraz bardzo, bardzo blisko. Co 
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prawda, naloty przeżyliśmy przed i potem, ale ta świa-
domość, że nie ma w razie czego jak ani dokąd uciekać, 
najbardziej dawała się we znaki. Hipoteza ucieczki była 
oczywiście tylko chimeryczna, ale za to zgroza – jak naj-
bardziej realna.

Po wspomnianym apelu dawali nam „śniadanie”: 
jakąś lurę czegoś i malutką kromkę chleba. Na „obiad” – 
trochę wodnistej zupy z brukwi. Gdy płakałem z głodu, 
mama dzieliła się ze mną swoją porcją. Zgodnie posta-
nowiliśmy, że po zwolnieniu już nigdy więcej nie za-
kosztujemy tego warzywa, nawet gdyby to miał być naj-
bardziej wykwintny przysmak. W ogóle snuliśmy różne 
kulinarne marzenia. Marzyć przecież zawsze wolno. Do 
tej naszej zupy naziści dodawali jakieś preparaty i na tym 
tle więźniarki miały zaburzenia hormonalne. Widocznie 
chodziło im o jakieś medyczne doświadczenia.

I jeszcze jedno więzienne postanowienie: nigdy nie 
mieć ptaszka w klatce… Albowiem:

Wszyscy urodzili się, by mieć skrzydła
by móc wysoko wznieść się do lotu

Po takiej szkole to wstyd wybredzać. Befsztyk przy-
palony? Przejrzały owoc? Niestety! Niestety! Szybko się 
zapomina! A jak było z naszym chodzeniem do ubikacji? 
Ponieważ nie wolno nam było wychodzić, w rogu naszej 
celi postawili kibel i przez całą noc szedł od niego duszący, 
ostry fetor, który zapełniał całą naszą niewielką celę. Aż 
dziw, że w takich warunkach były też chwile odprężenia. 
Że czasami było nawet wesoło.

Na tle tego tłoku moje „koleżanki” więźniarki dość 
często się kłóciły i wówczas Wanda Samardak, o której 
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już wspomniałem, interweniowała w roli anioła pokoju. 
Byłem bardzo młody, ale głęboko w mojej pamięci pozo-
stała jej postać, ciepło serca dobrego człowieka. Dowie-
dzieliśmy się potem, że Wanda Samardak została wysłana 
do jednego z kz-etów i tam stracona.

A z naszym aresztowaniem to było tak. Pewnej sierp-
niowej nocy 1942 roku przyszli ss-mani i zawieźli nas na 
Pawiak. Pamiętam, że bardzo byłem wystraszony, ponieważ 
w ciężarówce skierowane w naszą stronę groźnie wygląda-
jące pistolety i karabiny robiły przerażające wrażenie. Oka-
zało się, że Kalkstein, podwójny agent, spowodował rozbicie 
grupy ak „Stragan”, wskutek czego zaaresztowana została 
liczna grupa akowców. Kalkstein, o ile mnie pamięć nie 
myli, bywał u nas w domu na spotkaniach konspiracyjnych.

Ja z mamą w Warszawie  –  1941 r.
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Kilka dni przed naszym aresztowaniem nieznajo-
my chłopiec niechcący mnie skaleczył. Na głowie mia-
łem bolesną ranę. Już na Pawiaku zaprowadzili mnie do 
lekarza na opatrunek. Wrzeszczałem z całych sił: „Tata! 
Tata!”, ale taty nie było. Podświadomie chyba jednak zda-
wałem sobie sprawę z tego, że moje życzenie jest nie do 
spełnienia. Ta tak ważna obecność ojca w życiu każdego 
dziecka została mi odebrana. Tak naprawdę i rodzinnie 
spotkaliśmy się dopiero po wojnie. 

Wracając do dziadowskich rymów: nie jest to żadna 
literatura, ale ile jest w nich prawdy historycznej! I ja-
kie dzielne były te kobiety! Były też i srogie chwile, ale 
wolę także wspominać to, co nam wszystkim pomogło 
przetrwać. 

Po jakimś czasie pozwolili mi bawić się na podwór-
ku więzienia. Pewnego dnia ujrzałem zbliżającego się 
więźnia z taczką. Na pierwszy rzut oka go nie poznałem. 

W Ogrodzie Saskim –  1941 r.  
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Był bardzo wychudzony, brodaty. Ale w końcu zmiarko-
wałem się, że to tata. Chciałem podbiec, uściskać go, ale 
czy ss-man pozwoli? Przez chwilę odczuć można było 
wyraźne napięcie. Pozwolił. Być może też był ojcem?

…Po podwórzu biega sobie 4-letni chłopiec […]. Kiedy 
ktoś z nas patrzy na to maleństwo, jakieś silne bez-
względne postanowienie budzi się na dnie duszy. Jak to 
mówi za siebie ten obrazek […].

Ten gryps przesłany przez więźnia Pawiaka, Juliusza 
Klepacza, do jego rodziny figuruje w książce Krzysztofa 
Głuchowskiego Śladami pradziadów na stronie 74. Wy-
glądałem na cztery, ale w rzeczywistości byłem o kilka 
lat starszy. Tak, to mogłem być tylko ja. Innego pawia-
kowca w tym wieku i w tym okresie (druga połowa 1942 
i pierwsza połowa 1943 roku) tam nie było, a te maleń-
stwa, które czasami odwiedzałem w „celi matek”, miały 
zaledwie po kilka miesięcy.

Jeszcze zima nie nadeszła, jak przywieźli na Pawiak 
liczną grupę Żydów. Byli dobrej myśli, ponieważ święcie 
wierzyli, że będzie to tylko krótkie miejsce postoju w ich 
drodze powrotnej do Ameryki. Swobodnie poruszali się 
po podwórku i tam ich spotykałem. Odwiedzałem ich też 
w osobnym budynku, gdzie ich ulokowano. Bawiłem się 
z nimi. Niestety, cel ich podróży był inny. Nie zdawali so-
bie sprawy z tego, jak groźna była ich sytuacja, i jedynie na 
tym polegało ich dobre samopoczucie. W tejże oto chwili 
pamięć przywołuje inne wydarzenie związane z naszy-
mi „starszymi braćmi”. Jeszcze przed zaaresztowaniem, 
jadąc tramwajem, widziałem, jak dwóch młodzieńców 
podnosi worek z pszenicą i przerzuca go nad murem do 
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getta. Wiemy przecież, że jakakolwiek pomoc udzielana 
Żydom była karana śmiercią. Nie wiem, jak ci młodzieńcy 
się nazywali, nie pamiętam ich twarzy, ale ich gest utkwił 
na zawsze w mojej pamięci. 

Podczas powstania w getcie docierała do nas przez 
kraty szkarłatna łuna pożarów. Dzień i noc słychać było 
strzelaninę oraz wybuchy armatnie. Gdy wyjeżdżaliśmy 
z bram Pawiaka po naszym zwolnieniu, naokoło widać 
było już tylko ruiny i zgliszcza. Nieraz się zastanawiam, 
czy gdy rok później wybuchło powstanie warszawskie, ci 
młodzi bohaterowie, którzy z narażeniem życia pomagali 
uwięzionej w getcie ludności, też walczyli do upadłego, 
tak jak ich bracia Żydzi. Nie, nie mam wątpliwości. Tak 
na pewno było. 

Ze wszystkich stron
wysokie mury
kraty w oknie

Od czasu do czasu nalot
człowiek się kurczy

Tak nie trafi w nas
wyjąca bomba?

Potem dzień i noc
karabiny maszynowe
armatnie strzały
łuny czerwone w kratach

Pewnego dnia cisza
wolność
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Wywożą nas przez bramę Pawiaka
na zewnątrz ruiny getta

Płaska, pusta przestrzeń

– 6 –
Nasi starsi bracia i siostry

Moi teściowie przyjaźnili się z Feliksem i Janiną Kar-
czmar. On Żyd, ona wychrzczona. Janina była intelek-
tualistką i za studenckich czasów w Paryżu przyjaźniła 
się z Modiglianim i z Brailowskim, który za każdym 
razem, kiedy przyjeżdżał na koncerty do Brazylii, od-
wiedzał ją i Feliksa. Mnie jednak najbardziej imponowa-
ło to, że znała Eugeniusza Oniegina Puszkina na pamięć 
i że w Szwajcarii poznała samego Trockiego, z którym 
prowadziła długie rozmowy.

Co roku Feliks i Janina spędzali wieczór wigilijny 
u moich teściów. Ja na pewno wiele skorzystałem z roz-
mów, które z nią odbyłem, i jestem jej wdzięczny za to, 
że jako jedna z pierwszych osób popierała moje malar-
stwo. Feliks został pochowany na cmentarzu żydowskim, 
a Janina na Cemitério dos Ingleses (British Cemetery), 
w naszym grobie, który przedtem był jej grobem, ale – 
jak mówią Anglicy – that´s another – long! – story.

Druga taka serdeczna i głęboka przyjaźń łączyła 
mnie i moje dzieci z Anitą Zin. Anita była moją kole-
żanką w Cultura Inglesa i stąd dzieci też dobrze ją znały. 
Ponieważ znakomicie władała angielskim, pomagała mi 
poprawiać moje wiersze. Pewnego dnia zadzwoniła do 
mnie i powiedziała: „Tomaszu, pomóż mi, chcę być ka-
toliczką”. Zaczęliśmy się mobilizować: Ewa Grzybowska, 



30

Vilma Bahiana i ja. Jedna z jej znajomych, protestantka, 
też chciała Anicie pomóc, ale my powiedzieliśmy jej, że 
najprostsza droga do Jezusa wiedzie przez Jego Mamę 
i daliśmy jej wizerunek Matki Bożej, który postawiła 
w widocznym miejscu w mieszkaniu. Niestety, zmar-
ła, zanim doszło do chrztu, ale zaprzyjaźniony z nami 
biskup nas uspokoił: jej chrzest był chrztem pragnienia.

A teraz kilka słów o Lilianie Syrkis. Jedziemy z Lilką 
odwiedzić Polaka, którego umieścili w szpitalu dla umy-
słowo chorych. Po drodze Lilka prosi, by zatrzymać się 
przy piekarni. Wysiada z samochodu i wraca z wielką 
torbą pełną bułek. Wchodzimy do ogrodu prowadzące-
go do budynku, w którym mieszkają chorzy. Każdemu 
spotkanemu w tym ogrodzie obłąkanemu Lilka daje buł-
kę. Oczywiście, nie tylko w ten sposób Lilka stale komuś 
pomagała i nadal pomaga. To święty człowiek.

Eugeniusz, mąż Lilki, był wieloletnim skarbnikiem 
Towarzystwa Polonia, a jego wspaniałe recytacje mono-
logów Wiecha pozostały w pamięci wielu uczestników 
spotkań owego towarzystwa. Ich syn, Alfred, otrzymał 
prestiżową nagrodę literacką Jabuti za książkę, w któ-
rej opisuje swój udział w walce z dyktaturą. Był jednym 
z czołowych polityków brazylijskiej Partii Zielonych. 
Alfred zginął niedawno w wypadku samochodowym. 
Lilianę, która przeżyła Sybir i stratę swoich najbliższych 
podczas wojny, trafił teraz ten tak bolesny cios. Al Gore, 
z którym Alfred się przyjaźnił, i jego ekologiczna funda-
cja, ustanowili nagrodę imienia Alfreda Sirkisa.

Carlos Barbouth to też postać niebywała. Tak ko-
chał naszego Papieża, że jednemu ze swoich synów na-
dał imiona Jan Paweł. Carlos był dosyć ważną postacią 
w środowisku żydowskim, działającą na rzecz dialogu 



31

Kościoła z judaizmem, a więc był oczywiście wielkim 
entuzjastą Nostra aetate. Kiedy go poznałem, zapropo-
nował mi, byśmy razem wydali w Brazylii poezje Karola 
Wojtyły. On już znał Marka Skwarnickiego, którego po-
znał podczas podróży papieskich, i Marek, jako wydawca 
dzieł Karola Wojtyły, zgodził się. Część wziął na siebie 
Henryk Siewierski, część Carlos i część ja. Niestety, Car-
los stracił posadę, musiał jakoś walczyć o byt i nic z tego 
nie wyszło. Jakiś czas potem przetłumaczyłem Tryptyk 
rzymski na portugalski, ale niestety spóźniłem się. Ktoś 
mnie wyprzedził. W 2008 roku podczas krakowskiej 
promocji Skrzydeł, która miała miejsce w gościnnym 
domu Olka i Basi Fiutów, miałem sposobność osobiście 
poznać poetę Marka Skwarnickiego.

Wracając do naszych przyjaciół Żydów, pragnę też 
kilka słów powiedzieć o Ludwiku Teicherze. Ludwik 
Teicher dożył sędziwego wieku i zawsze był dobrej myśli. 
Kiedyś pokazał mi swoje pamiętniki pisane w języku an-
gielskim. Okazuje się, że urodził się w Drohobyczu. Ale 
to nie wszystko: był uczniem Brunona Schulza! Dumny, 
wszystkim opowiadam, że mam przyjaciela, którego 
nauczycielem od rysunków był nie kto inny, jak sam 
Bruno Schulz! 

Maryla Gremo, pierwsza baletnica i choreograf 
Teatru Miejskiego w Rio de Janeiro, była wychrzczo-
na i opowiadała mi, że na tym tle miała problemy ze 
swoją rodziną. Przed nawróceniem mogła czytać Pis-
mo Święte tylko po kryjomu. Kiedy ją poznaliśmy, była 
już w podeszłym wieku i chodziła o kulach. Wyjąt-
kowy talent taneczny, intelektualistka, wielka znaw-
czyni sztuki baletu, która do końca życia prowadziła 
wykłady na ten temat. Odwiedzaliśmy ją dość często 
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i prowadziliśmy nader ciekawe rozmowy, przeważnie 
na tematy religijne.

Z kolei Samuel Rawet to odkrycie, które zawdzię-
czam Natalii Klidzio. Natalia dogłębnie studiuje jego 
życie i twórczość, a w 2009 roku obroniła pracę dok-
torską jemu poświęconą. Do dziś Samuel Rawet był dla 
mnie jedynie wybitną postacią literacką, ale raptem stał 
mi się bliski z racji mojej pracy translatorskiej, ponieważ 
tłumaczyłem dokumenty jego siostrzeńca. Mam cichą 
nadzieję, że w ten sposób będę mógł się zbliżyć do jego 
rodziny, a przez nią – do tego rewolucjonisty literatury 
brazylijskiej.

Nadal żyjącą i nadal tworzącą artystką jest Paula 
Trope – jest przecież jeszcze taka młoda! To ona filmo-
wała nasze wywiady dla Polônia Carioca Magdy Materny. 
Każdy z nas miał opowiedzieć o swoich emigranckich 
losach (Liliana Syrkis, Władysław Dzięciołowski, Alek-
sander Laks – jeszcze jeden starszy brat – i ja). Z tego 
nagrania pozostało wrażenie, że poza słowami, poza sa-
mym obrazem jest jeszcze coś, co przemawia do widza, 
i że to coś jest tym najistotniejszym. Ale tu już wkraczam 
w wajdowsko-kieślowskie kompetencje. Paula nas odsła-
niała, ale my też w jakiś sposób ją widzieliśmy:

Za kamerą

ktoś prawie niewidzialny
bez naszej wiedzy
każdemu nadaje jakąś formę

Nas odkrywa innym
nam samym
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Obraz ten przekracza
to, co pragnę powiedzieć
w tym ryzykownym przedsięwzięciu
przemawia najbardziej intymna część
mego bytu 

– 7 –
Pawiak

Po tej dygresji wracam na Pawiak… Znajdowała się tam 
nieczynna biblioteka, pamiętająca jeszcze przedwojenne 
czasy. Korzystałem z niej i… o dziwo! do dziś zachowa-
łem książeczkę, którą wówczas sobie „wypożyczyłem”: 
Takie sobie bajeczki Kiplinga. To zdumiewające, jak w za-
wieruchach wojennych pewne rzeczy potrafią przetrwać, 
a inne giną bezpowrotnie.

A teraz kilka słów o mojej wizycie u taty, który 
przebywał wówczas w izolatce. Jak wiadomo, izolatka 
w męskim budynku była przeznaczona dla „groźniej-

Prezent od więźniarek z Pawiaka –  
króliczek uszyty z krawata, 1942 r.
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szych” więźniów. Mama napisała podanie do komendanta 
więzienia i ten zezwolił na wizytę bożonarodzeniową. 
Moja mama pisała także różnego rodzaju podania dla 
współwięźniarek. Dzięki znajomości niemieckio mogła 
im w ten sposób być uczynna. Moje „koleżanki” ukryły 
w pieczywie gryps z cennymi dla mego taty informacjami 
i pomimo tego, że drżałem podczas rewizji, kiedy mnie 
obmacywali, jednak nie wpadło im do głowy, by prze-
kroić pieczywo. Konspiracja działała pełną parą – także 
w więzieniu! W czasie wizyty tata pokazał mi kawa-
łek szkła, które wpadło przez kraty do jego celi podczas 
bombardowania, a przecież było surowo wzbronione 
posiadać jakiekolwiek ostre narzędzie. To dlatego, że 

Drugi z prezentów – kartka z wierszem
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mogłoby ono zostać użyte jako broń, posłużyć do za-
atakowania naszych strażników lub też do popełnienia 
samobójstwa. Dlaczego, pytam siebie po latach, tata to 
zrobił? Jaka była symbolika tego gestu? Być może chciał 
przekazać mi swoje postanowienie o tym, że się nie pod-
da i będzie walczył do końca.

To z kolei przypomina mi, jak ja sam – wówczas oś-
mioletni chłopiec – spowodowałem rewizje we wszyst-
kich celach „Serbii”, to jest żeńskiego budynku, w którym 
byliśmy więzieni. A było to tak. Obok naszej celi stał stół, 
na którym kroili chleb dla więźniów. Pewnego razu, gdy 
zostawili nasze drzwi otwarte i nikogo nie było przy sto-
le, złapałem nóż i go schowałem. U nas rewizja nie była 
taka surowa i dokładna, ponieważ w naszej celi poza mną 
i mamą przebywała tylko jedna starsza pani. Dumny z mo-
jego zuchwalstwa, czułem się prawdziwym żołnierzem ak.

Po wypuszczeniu mamy i mnie z Pawiaka spędziłem 
jakiś czas we Świdrze, w posiadłości pani Włoszczewskiej, 
by się trochę podżywić po głodówce więziennej. Raj na 
ziemi! Bawiłem się przy Świdrze, jadłem smaczne potra-
wy, byłem traktowany po książęcu. Pani Włoszczewska 
była w konspiracji – jak zresztą wielu innych – i w Mi-
rażu, jej restauracji na Nowym Świecie, wydawała dar-
mowe obiady dla akowców.

– 8 –
Dygresja II

Podróż w czasie to swojego rodzaju stream of conscious-
ness. Zamiast uporządkowanego opowiadania kolejnych 
wydarzeń, pamięć szybuje tu i tam, przypomina o tym, co 
przedtem, i o tym, co potem. Eksploruję różne kierunki 
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w tej kopalni, raz bliżej światła dziennego, raz w głębo-
kich podziemnych czeluściach i nieraz się zastanawiam: 
warto? mogę? powinienem? Mnie może się wydawać, że 
to czy owo jest istotne. Ale czyżby naprawdę? Czy pisząc 
o tych podziemnych, mrocznych czeluściach (moralnych, 
egzystencjalnych, sercowych), należy podać szczegóły, czy 
też wystarczy – by nikogo nie gorszyć – powiedzieć jedy-
nie, że one dramatycznie, nieraz tragicznie istniały? Nie, 
nie wolno mi narażać moich bliskich na przykrości. Tak, 
niejeden z nas jest po troszę królem Dawidem przed i po 
jego nawróceniu. Ale każdemu z nas w takim wypadku Pan 
Bóg zsyła profetę Natana, by nas upomnieć. Moim Nata-
nem był sympatyczny Brazylijczyk, od którego kupowałem 
cukierki. Mam wobec niego dług niespłacalny. Jedno słowo, 
jedno zdanie i stajemy w obliczu bolesnej prawdy o nas sa-
mych. Ale tylko ta prawda może nas w końcu wyzwolić. Na 
początku bronimy się. Nie, to niemożliwe, że to, co w so-
bie odkrywam, to jest moje prawdziwe ja. Po kilku latach 
ta prawda jest nadal bolesna, ale już przestajemy ukrywać 
ją przed sobą. W końcu dziękujemy Panu Bogu, że nam ją 
pokazał, ponieważ wówczas jesteśmy bardziej gotowi na 
pogodzenie się z tym, że nie jesteśmy, kim chcielibyśmy być, 
a przede wszystkim odkrywamy Boga miłosiernego, który 
potrafi wybaczyć to, co dla nas jest niewybaczalne. O ile si 
vis pacem, para bellum jest tragicznym pojęciem w między-
ludzkich relacjach, o tyle w tym wewnętrznym zmaganiu 
ma swój sens. Ale nade wszystko łaska Boża, byśmy czasem 
nie pomyśleli, że to my zwyciężamy. Natan jeszcze kilka 
razy zjawił się w moim życiu.

Graham żalił się
dosyć miał tej jasnej strony
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Musi przecież gdzieś być
ciemniejsza, powiedział

Pragnąc być dostępnym
zrozumianym
kochanym 
jedynie mogłem sobie pozwolić
na te czarne litery
na jasnym tle

Gdybym był całkowicie ciemny
czy on by to zniósł?

– 9 –
„Módl się!”

Pewnego razu, jeszcze podczas oblężenia Warszawy, gdy 
zaryczały syreny i pośpiesznie opuściliśmy mieszkanie, by – 
jak to zwykliśmy – udać się do „schronu”, czyli do zwykłej 
piwnicy niedaleko naszej kamienicy, już na ulicy zoriento-
waliśmy się, że nie damy rady: ze wszystkich stron leciały 
wybite szyby; i tu, i tam wybuchał pożar. Wróciliśmy do 
naszego budynku. Następnego dnia dowiedzieliśmy się, że 
bomba spadła właśnie na tamten schron. Gdyby nie nasze 
opóźnienie, to zginęlibyśmy wraz z innymi. Zanim bomba 
trafiła w ten nasz hipotetyczny schron, byliśmy tam kilka-
krotnie. Przy jednej z tych okazji, gdy bomby już spadały, 
wydając przeraźliwy świst, a my kurczyliśmy się fizycz-
nie i psychicznie jak ktoś, kto to chce uniknąć ciosu, jedna 
z kobiet krzyknęła do mnie: „Módl się! Módl się!”. Wpadłem 
w panikę. Nie umiałem się modlić. A ona zapewne myślała, 
że modlitwa małego dziecka z pewnością zostanie wysłucha-



38

na. Coś w tonie jej głosu mówiło mi, że spoczywa na mnie 
ogromna odpowiedzialność, a jednocześnie czułem wielką 
niemoc. Czyżby owa kobieta zginęła w następnym nalocie 
tylko dlatego, że zdążyła tam się dostać, a my nie? A może 
przeżyła wrzesień, powstanie i czasami sobie przypomina 
tamtego malca z warszawskiej piwnicy? Do dziś słyszę jej apel.

– 10 –
Łączniczka AK

Bywało też, że podczas oblężenia Warszawy ludzie nieufnie 
odnosili się do mojej mamy, która pomimo tego, że mó-
wiła płynnie po polsku, zdradzała swój niemiecki akcent. 
Dopiero gdy mój tata pewnego dnia zjawił się w mundu-
rze polskiego oficera, nasi towarzysze niedoli odetchnęli 
z ulgą. Takie sytuacje powtarzały się dość często. Mamę 
maltretowali na alei Szucha, ponieważ była żoną Polaka, 
a Polacy nieraz krzywo na nią patrzyli, bo była Niemką. 
W Niemczech zaś wysyłanie listów i paczek do Auschwitz 
z małej niemieckiej wioski, gdzie wszyscy się znali, było 
w kontekście owych czasów wyrazem nie lada lojalności 
i odwagi. Po wojnie za udział w walce z okupantem moja 
mama, jako zweryfikowana łączniczka ak, otrzymała od-
znaczenie od polskiego rządu w Londynie.

– 11 –
Przed wyjazdem do Niemiec

W 1944 roku, niedługo przed powstaniem, ss-man Mer-
ten kazał mojej mamie powrócić do rodziny, do Nie-
miec. Do dziś zastanawiam się, czy to nie właśnie jemu 
zawdzięczamy to, że mój ojciec nie został po zaareszto-
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waniu z miejsca rozstrzelany, a także do jakiego stop-
nia Niemcy nie podejrzewali, że szykuje się powstanie. 
W każdym razie, gdyby nie rozkaz Mertena, może nie 
przeżylibyśmy owych czasów. Wyjechaliśmy z War-
szawy na otwartym pociągu towarowym. Już w Niem-
czech przesiedliśmy się do normalnego pociągu i tam 
nauczyłem się pierwszego słowa w mowie niemieckiej: 
Besetzt, czyli wc zajęty.

Do wyjazdu z Warszawy mieszkaliśmy u cioci Tuni, 
Wincentyny Szydłowskiej, z domu Choynowskiej, która 
była siostrą mojej babki, Marii Łychowskiej. Nasz ostatni 
adres w Warszawie: Koszykowa 49 mieszkanie 13. W pa-
mięci pozostały zaśnieżone ulice, sanki, zimowe przeziębie-
nie i bańki, jakie przepisał doktor Obniski, a latem – pach-
nące bzy, niezapomniany smak młodych kartofli ze zsiad-
łym mlekiem, zabawy w ruinach domów, wartki prąd Wisły.

Moja babka Maria po śmierci dziadka Ignacego Ły-
chowskiego wyszła za mąż za Leszka Ponińskiego-Wa-
lewskiego, którego – jak mi się wydawało – mój tata 
niezbyt lubił. Tak czasami bywa, że stosunki z ojczymem 
nie najlepiej się układają. Z tego, co zasłyszałem w dzie-
ciństwie, babcię Marię zamordowali bolszewicy. Ignacy 
Łychowski był znanym prawnikiem w Kijowie i swojego 
czasu elektorem do Dumy. Mój tata urodził się w Kijowie, 
a dziadek Ignacy był właścicielem majątku Biały Rękaw 
na Podolu. Czyżby w końcu się okazało, że jestem dzie-
dzicem posiadłości ziemskiej? Rodzina Łychowskich 
pochodzi ponoć z Czechosłowacji.

Kochana ciocia Tunia przygarnęła nas po wyjściu 
z Pawiaka i u niej, po więziennych przygodach, czuliśmy 
się jak u Pana Boga za piecem. Zdawaliśmy sobie sprawę 
z tego, że nieraz było jej ciężko związać koniec z końcem. 
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Po kolei sprzedawała resztki pozostałych antyków. Po wy-
jeździe z Polski straciliśmy z nią kontakt. Ciepło jej domu 
to jasna słoneczna plama na tle tamtych burzliwych czasów.

Przepiękne były też wakacje szkolne na wsi. Korzy-
staliśmy z pomocy udzielanej biednym dzieciom przez 
rgo (Rada Główna Opiekuńcza) i jeździliśmy na polską 
wieś. To był raj na ziemi. Spaliśmy na siennikach na pod-
łodze, mieliśmy nasze obowiązki (mnie przypadło sprzą-

List napisany do mojego ojca przebywającego w Auschwitz – 1944 r. „Mój ko-
chany tatusiu! Bardzo się ucieszyłem dostawszy Twój drogi list. Jak się masz? 
Ja mam kaszel i katar, jak zawsze zimą. U ciociu Tuni było lepiej. Nie mam nic 
do czytania, jaka szkoda. Drukowaną łacinę lepiej czytam niż Niemiecki. Do-
brze liczę i piszę. Bądź zdrów. Kochany tatusiu, 1000 buziaków od Twojego 
kochającego syna. Tomcio”.
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tanie), chodziliśmy do chłopa po gorące mleko prosto od 
krowy, zbieraliśmy grzyby i owoce w lesie, biegaliśmy 
po łące. Mama zgłosiła się jako ochotniczka do pomocy, 
a więc byliśmy razem. 

Innego razu, też na wsi, nauczyłem się kopać kartofle 
i zachwycałem się nieskończonością znikającego w dali 
horyzontu. Wracając bryczką z ostatniego pobytu na wsi, 
już niedaleko Warszawy słyszałem grzmot zbliżającego 
się do stolicy frontu. 

Jeszcze raz polska wieś
rgo i obóz letni
dla biedniejszych dzieci

Na łące skoki, biegi, śmiech
nie ma rzeczy niemożliwych
to taki wiek

W lesie maliny
u chłopa mleko prosto od krowy
na drodze stopy grzęzną w błocie
w szkole na podłodze sienniki
obowiązki
raj

Powrót bryczką
z dala grzmot zbliżającego się frontu

Już niedaleko do Warszawy

W Warszawie często schodziłem stromą ulicą Bed-
narską do Wisły. Jej nieustannie przepływający prąd mówi 
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nam o czymś, co przemija, a jednocześnie o tym, co zostaje. 
Odkryłem to po wielu latach. Czyżby więc Heraklit miał 
rację, twierdząc, że „nie można dwa razy wejść do tej sa-
mej rzeki”? Warszawę odbudowano. Jest i nie jest tą samą 
Warszawą, ale Wisła się nie zmieniła. Nadal niesie w dal 
zeschłe liście tego, czego już nie ma, a także te nurtujące 
nas obecnie uczucia. Teraz Wisła przekroczyła kontynen-
talne przestrzenie i dotarła do swego brata, Rio de Janeiro…

Nad morzem
łączący Rio de Janeiro z Niterói
długości przeszło czternastu kilometrów
most

Na Wiśle
łączący Warszawę z Pragą
o mniej niż pół kilometra rozpiętości
inny most

Czasami jest trudniej
przekroczyć tamten niż ten
lub łatwiej

Często jestem tam
podczas gdy tu jestem

I odwrotnie

Już po wyjściu z Pawiaka odwiedzałem na Starym 
Mieście majora (wówczas kapitana – pseudonim w ak 

„Tarnawa”) Tomasza Reutta, towarzysza broni i najbliż-
szego przyjaciela mego ojca. Byli sobie tak bliscy, że po 
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śmierci taty Tomasz zapro-
ponował, bym mówił do 
niego „Wuju”. A raczej pi-
sał, ponieważ dzieliły nas 
przecież kontynentalne 
odległości. Spotkaliśmy się 
w życiu zaledwie kilka razy, 
gdy miałem osiem lat, ale po 
moim ojcu odziedziczyłem, 
między innymi, tę tak nie-
zwykle cenną przyjaźń. Tata 
chciał go w 1949 roku spro-
wadzić do Brazylii, ale nie-
stety przedwczesna śmierć 
mego ojca przekreśliła te 
plany. Tomasz przysyłał nam paczki na Pawiak i dla nas 
była to zawsze okazja do radości, albowiem w więzieniu 
odżywianie było bardzo mizerne. Na Starym Mieście znaj-
dowało się schronisko dla inwalidów, które według relacji 
Tomasza Reutta było też punktem konspiracyjnym. Tam 
w towarzystwie rannych w bitwie o Warszawę żołnierzy 
śpiewałem żołnierskie pieśni i po raz pierwszy w życiu 
wypiłem kilka kropli wódki. Tomasz dał mi na pamiątkę 
tego spotkania monetę z wizerunkiem marszałka Piłsud-
skiego, którą z kolei podarowałem mojemu starszemu 
synowi, Rodrigowi. Tomasz Reutt, tak jak mój ojciec, był 
z powołania żołnierzem. Walczył w powstaniu warszaw-
skim i jak najbardziej zasłużenie otrzymał order Virtuti 
Militari. Kilkakrotnie ranny, po wojnie dostał się do An-
glii. Chciał mnie tam sprowadzić, bym mógł ukończyć 
wyższe studia, ale wahałem się, gdyż nie chciałem mojej 
mamy zostawić samej w Brazylii. W efekcie zrezygno-

Tomasz Reutt
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wałem z jego propozycji. Myślę, że ten „dobry uczynek” 
względem mojej mamy nagrodził mnie potem wyższymi 
studiami anglistyki w… Brazylii. Gdy w końcu pojechałem 
do Londynu w 1963 roku, by Tomasza odwiedzić, spóźni-
łem się o jeden tydzień. Tomasz Reutt już nie żył. Pozna-
łem jego córkę Danutę, jego żonę i syna. Przez jakiś czas 
byliśmy w kontakcie. Gdy w 2004 roku wziąłem udział 
w programie tvp Porozmawiajmy, Danusia zobaczyła mnie 
i tak, po upływie przeszło czterdziestu lat, dzięki telewizji 
ponownie nawiązaliśmy kontakt. Do dziś cieszymy się z tej 
wznowionej przyjaźni i tylko żałujemy, że dzielą nas tak 
wielkie odległości, choć mimo to kilka razy udało nam się 
spotkać w Londynie.

– 12 –
W Niemczech

Na wsi Chorinchen, w której mama się urodziła, za-
mieszkaliśmy u mojej Oma, czyli babci, która była nie-
miecką wieśniaczką. Oma była bardzo biedna, mieszkała 
w jednym pokoju i początkowo we trójkę spaliśmy na 
jednym łóżku. Ale czym chata bogata – angolska, polska, 
niemiecka, brazylijska – tym rada. Niewątpliwie, było 
to nie lada poświęcenie dla mojej niemieckiej babci: do 
jej już i tak trudnego życia na dodatek dołączyliśmy my. 
Z domu moja mama miała typowo niemieckie nazwi-
sko: Seefeld.

Nauczyłem się chodzić w drewnianych sabotach, 
ale chyba łatwiej i mniej boleśnie było mi przedtem bie-
gać na bosaka po rżyskach na polskiej wsi. Dość szybko 
nauczyłem się też niemieckiego, mogłem już swobod-
nie z babcią się porozumiewać, ale stosunki z moimi 
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rówieśnikami nie zawsze były poprawne. Chociaż, na 
ogół, raczej tak. Jak to u dzieci. Dość często prosiły mnie, 
bym im śpiewał po polsku. Nieśmiały, gramoliłem się na 
drzewo i ukryty w gałęziach śpiewałem tym niemieckim 
dzieciom siedzącym wokół drzewa Hej, tam pod lasem… 
i inne polskie piosenki. Bawiliśmy się też przy Chorin 
Kloster, xiii-wiecznym klasztorze, i słuchałem ze zgrozą, 
jak mi opowiadali, że są tam wmurowani żywcem ludzie. 
Bałem się też, gdy gęsi z wielkim wrzaskiem wznosiły się 
do lotu i podlatywały w naszym kierunku. Ale najwięk-
szy lęk przeżyłem, gdy pewnego dnia sowieckie samoloty, 
nurkując, zaczęły nas obstrzeliwać. Kule pruły drogę, po 
której szliśmy, a ja zacząłem biec z całych sił i rzuciłem 
się pod przyjazne ramiona najbliższego drzewa. Udało 
się! Jeszcze raz! 

Z mamą odwiedzałem Frau Rühlman, która miesz-
kała w dużej, pięknej willi nieopodal wioski Chorinchen. 
Idąc do niej, mama szepnęła mi raz na ucho, że Frau Rühl-
man nie popiera Hitlera. 

Moi niemieccy przodkowie 
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Frau Rühlman pożyczyła mi łyżwy i dzięki niej pierw-
szy raz w życiu jeździłem na łyżwach po zamarzniętym 
jeziorze. Od czasu do czasu odwiedzałem Polaków, którzy 
zostali wysłani na prace przymusowe do bauera, a oni mi 
pożyczali polskie książki. Gdyby nie to i fakt, że mama mó-
wiła ze mną po polsku, a nie po niemiecku, pewnie język 
polski bym zapomniał. Do dziś pełen emocji przypominam 
sobie niezwykłe losy doktora Wilczura…

Z dziennika więźniarki na Pawiaku:
Zellenarrest – Wyjście z celi wzbronione

Po niemiecku
Mama była rodowitą Niemką
Reichsdeutsche

Maltretowana na alei Szucha
bo im się sprzeciwiała

W Chorinchen
otrzymywała listy z Auschwitz
tam wysyłała paczki

Lojalność postawiona nad stygmatem
„Żona Polaka!”
Ale byli tam też dobrzy ludzie
i niebo niebieskie

Bohaterska dusza
sercem Polka i Niemka
żona lojalna
moja Matka na zawsze
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Przecież mama mogła powiedzieć memu ojcu: „ro-
zumiem, że jako Polak chcesz walczyć o wolność two-
jej ojczyzny. Ale mamy małe dziecko, wyjadę z nim do 
mojej rodziny do Niemiec. Nie będziemy jego narażali 
na niepotrzebne cierpienia. A poza tym tu krzywo na 
mnie patrzą. Po wojnie znowu się tu spotkamy” – Lojal-
ność postawiona nad stygmatem… Ceną tego był Pawiak. 

Rok 1945. Na wsi rodzinnej mojej mamy w Niem-
czech kładziemy na taczkę naszą walizkę, by udać się do 
jeszcze jednej piwnicy –„schronu”. Tym razem chcąc zna-
leźć jakieś ukrycie przed skrzyżowanym ogniem niemie-
cko-sowieckim. Huk strzałów karabinów maszynowych 
był coraz bliższy. Nie zdążyliśmy. Przed nami i w nas 
celując z typowej broni sowieckiej, zjawia się żołnierz 
Armii Czerwonej. Krzyczymy na cały głos: „Polacy, Po-
lacy!”. Napięte nerwy, mocno bijące serca, a w głowie 
naglące pytanie: „Strzeli? Nie strzeli?”. Nie wiem, czy nas 
usłyszał, czy nas zrozumiał, ale nie strzelił. Zobaczył ko-
bietę i małe dziecko. I być może jak u ss-mana na Pawia-
ku przeważyła ludzka solidarność. To też, być może, jest 
kwestią perspektywy. Pilot strzelający do dzieci w nie-
mieckiej wsi widział w nas jedynie poruszający się cel, 
jak w Video Game. Ilu z nas uda mu się „wyeliminować”? 
Żołnierz sowiecki, który spostrzegł kobietę z dzieckiem 
w zasięgu kałasznikowa, widział w nas z kolei lub przy-
pomniał sobie coś, co było mu bliskie.

Po wojnie moja mama zdecydowała, że zamiast 
wrócić z Niemiec do Polski, będzie bezpieczniej wró-
cić do Angoli. Nie wiedzieliśmy, czy tata przeżył woj-
nę i czy go odnajdziemy. Dla niego i dla mojej mamy 
Angola była wymarzonym eldorado. A więc może 
tam się spotkamy? O ile nasze stosunki z żołnierzami  
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Armii Czerwonej były bardzo przyjazne, gdy zjawiły się 
sowieckie politruki, sytuacja uległa radykalnej zmia-
nie. Cudem dostaliśmy się do Berlina, który był wów-
czas podzielony na cztery strefy. Na dworcu w Berlinie 
mama poprosiła mnie, bym zapytał oficera sowieckiego 
o godzinę. Jeszcze na wsi Chorinchen przyjaźniłem się 
żołnierzami Armii Czerwonej i – jak to dziecko – szyb-
ko nauczyłem się porozumiewać w języku rosyjskim. 
A więc podchodzę do oficera i go pytam: „Katory czas, 
pażałsta?”. Do dziś pamiętam jego radość. Tu i teraz to 
małe „rosyjskie” dziecko! Tak się ucieszył! Był wyraźnie 
rozczulony, a my dowiedzieliśmy się, która była godzi-
na… Wówczas nikt już nie posiadał zegarków, wszystkie 
pozabierali sowieccy żołnierze.

Z dworca mama udała się do władz amerykańskich 
i powiedziała im, że jej syn, Angolczyk, pragnie wrócić 
do Afryki. „Proszę udowodnić, przedstawić dokumen-
ty!” Udowodnić, że jest Angolczykiem? Prawie wszyst-
ko w zawierusze wojennej stracone, zgubione. Czy nie 
wystarczy ta fotografia mojego synka bawiącego się 
z angolskimi kolegami? „Niestety, bardzo nam przykro”. 
Moja mama udała się wobec tego do strefy francuskiej. 
Sytuacja się powtórzyła. Ze strefy sowieckiej z wiado-
mych przyczyn zrezygnowała… Poszła do Anglików. 
Dokumenty? Nie posiadam. A mówi pani po portu-
galsku? Mówię. W Berlinie, w gruzach i zgliszczach, 
znalazł się ktoś, kto mówił po portugalsku. I tak zosta-
liśmy przyjęci do obozu dipisów (dp – Displaced Person), 
czyli uciekinierów. Od tej pory kocham Anglię, mile 
wspominam anonimowego tłumacza i chyba nieprzy-
padkowo jestem z zawodu nauczycielem angielskiego… 
W obozie uchodźców w Berlinie poznałem ludzi wielu 
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narodowości. Był tam nawet Hindus o ogromnych „hip-
notyzujących” oczach i pierwszy raz w życiu usłyszałem 
słowo „Brazylia”. Brazylia! A czy to nie właśnie język 
portugalski stał się naszym paszportem do wolności? 
Obóz mieścił się w dawnych (nie tak dawnych!) kosza-
rach i dlatego bawiliśmy się nieraz rozsypaną w kilku 
miejscach amunicją…

– 13 –
Antwerpia

Rok 1946. Jesteśmy z mamą w Antwerpii. Czekamy na 
wizę do Angoli. Paraduję po ulicach z przypiętą do koł-
nierza broszką z portugalską flagą, którą dał mi konsul 
Portugalii. Jestem przecież Angolczykiem… W porów-
naniu do zniszczonych wojną Niemiec Belgia wyglą-
dała jak raj na ziemi. Prawie nie było widać uszkodzeń 
wojennych. Chodziłem normalnie do kina i tam po raz 
pierwszy widziałem filmy kolorowe. Ale moją ulubioną 
rozrywką było odwiedzanie portu i obserwowanie od-
dalających się statków. Tam w porcie widziałem latającą 
bombę V1, która wbiła się w mur i nie wybuchła.

Pewnego dnia dzwonią do drzwi. W drzwiach widzę 
wojskowego. „Tato!” – poznałem go od razu. Po spędze-
niu tych kilku mięsiecy w szpitalu po wyzwoleniu z Bu-
chenwaldu mój ojciec zaczął nas szukać. „Przypadkowo” 
natrafił na nasz ślad w jednym z obozów i idąc naszym 
tropem od obozu do obozu, odnalazł nas dzięki pomocy 
Czerwonego Krzyża w Belgii: 

Fou de joie impossible vous exprimer ma gratitude – re-
conaissance infinie pour Madame Levert […].
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W telegramie do pani Levert, która odnalazła nas 
w Antwerpii i podała mu nasz adres, tata wyraził chyba to, 
co każdy wówczas głęboko odczuł po odnalezieniu swo-
ich bliskich: Fou de joie! Ten bezkres szczęścia i radości.

Mego tatę zobaczyłem ponownie dopiero po czte-
rech latach rozłąki (1942–1946!). Podświadomie jakoś 

W Antwerpii – 1946 r.
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zawsze byłem przekonany, że tata jednak przeżył wojnę. 
Jego obecność w moim życiu była stale potężna. Dopiero 
po śmierci taty w Brazylii mój świat się zawalił. Kuzyn-
ka Gerda, mówiąc kiedyś o tym nam wszystkim wspól-
nym fenomenie, określiła go w ten oto sposób: śmierć 
jest rzeczą definitywną. Nieuchronnym końcem czegoś.

Z mamą w Antwerpii – 1946 r.



52

– 14 –
Z powrotem do Niemiec

Zamieszkaliśmy w Mannheim, gdzie tata był komendan-
tem polskiej kompanii wartowniczej przy wojsku amery-
kańskim. Od czasu do czasu jeździliśmy odwiedzać urocze 
Heidelberg. Na początku 1947 roku przenieśliśmy się do 
strefy francuskiej i zamieszkaliśmy w starożytnym mieście 
Trewirze (Trier – Treveris) nad Moselą. Stoi tam słynna bra-
ma Porta Nigra wybudowana jeszcze przez Rzymian. I czy 
właśnie nie tam urodził się Karl Marx? W Trier pierwszy 
raz w życiu byłem w teatrze. Grali Die Zauberflöte Mozar-
ta. Następnie byłem na typowych niemieckich operetkach. 
Urocze, piękne miasto i pokryte winoroślą stoki gór po 
drugiej stronie rzeki Mosel – tak właśnie zapisał mi się 
w pamięci jeszcze jeden postój emigracyjnego szlaku. Po-
tem była jeszcze mała miejscowość Killburg. Tam moim 
ulubionym zajęciem było chodzenie do lasu. Siadałem 
sobie pod drzewem i nieruchomy czekałem, aż las i jego 
mieszkańcy o mnie zapomną. Po jakimś czasie las powoli 
zaczynał się budzić, wychodziły wiewiórki, przylatywa-
ły ptaki, a pewnego razu nawet zjawił się zając. To było 
swojego rodzaju franciszkańskie zbratanie się z przyrodą. 
Bardzo dobrze mi tam z nimi było.

Czasami zastanawiam się, czy i do jakiego stopnia 
mogę powiedzieć, że w jakiś sposób też jestem Niemcem. 
Na wpół Niemcem? O ile Polska kojarzy mi się z łanami 
żyta i bezkresnym horyzontem, o tyle w Niemczech to 
były polany i lasy. I jedno, i drugie przytulam do serca. 
A więc przyroda jest tym, co mnie pociąga, co mnie ocza-
rowuje swoją magią. Ziemia i to, czym ziemia oddycha. Do 
której tęsknię. Przez muzykę też potrafię być Polakiem, 
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Mama, tata i ja w Daun, Niemcy  – 1948 r.

Z kuzynką Gerdą, Londyn  –  1976 r.
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Niemcem, Brazylijczykiem… I przez przyjaźń. Kolegowa-
łem się w Niemczech i do dziś wspominam moich niemie-
ckich rówieśników z pewną nostalgią. Szczególnie pamię-
tam Kaliego (Karl Lauterbach) i już na fermie w Brazylii 
otrzymałem jego list. Jakie były jego dalsze losy? W drodze 
powrotnej do Brazylii zatrzymałem się u przyjaciólł Gerdy 
w Berlinie, Heide i Petera Voglów. Czułem się jak u siebie 
w domu. A więc może jednak ta kropla niemieckiej krwi?

Kiedyś na przyjęciu w Rio, podczas towarzyskiej 
rozmowy, Amerykanin, psycholog z zawodu, wyjaśnił 
mi, że na pewno jestem o wiele bardziej Polakiem niż 
Niemcem. Zgadzam się z nim.

– 15 – 
„Charlton Sovereign”

W grudniu 1948 roku na bardzo starym statku „Charlton 
Sovereign” wyruszamy z Bremem do Brazylii. W po-
łowie drogi statek raptem zaczął się przechylać. Kazali 
nam wobec tego przenieść się na przeciwną stronę… 
Inne statki mijały nas i proponowały pomoc, ale nasz ka-
pitan był uparty. W końcu dotarliśmy do miasta Vitória 
w stanie Espírito Santo. Tam statek poddano naprawie, 
która trwała kilka dni. Przyszli dziennikarze. Ponie-
waż mój tata mówił po portugalsku, przeprowadzili 
z nim wywiad. Opowiedział im o naszej odysei. Prawie 
800 emigrantów i podróż, która miała trwać dziesięć 
dni, a trwała prawie miesiąc. Zabrakło żywności. Głód 
i ryzyko utraty życia. 

Ale były też i wspaniałe chwile, jak te, kiedy zbli-
żając się już do tropików, wynosiliśmy na pokład nasze 
sienniki i tam sypialiśmy. Budzić się o świcie na pokła-
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dzie lekko kołyszącego się statku, oddychać powiewem 
od oceanu i patrzeć na wschodzące na horyzoncie słoń-
ce – to już chyba raj na ziemi.

Po kilku dniach wyruszyliśmy do Rio de Janeiro. 
Płyniemy wzdłuż pięknego wybrzeża Brazylii. W końcu 
nasz statek zawija do czarodziejskiej zatoki Guanabara. 
Ogarnia nas urok najpiękniejszego miasta na świecie. 

Przy zejściu na ląd urzędnik brazylijski pyta wszyst-
kich: Fala português? – mówisz po portugalsku? Sim – tak, 
odpowiada mój ojciec. I tak mój ojciec został natychmiast 
aresztowany, a nas zawieźli na Ilha das Flores (Wyspę 
Kwiatów), gdzie mieścił się obóz dla emigrantów. Przez 
kilka dni nie mieliśmy od taty żadnych wieści. Okazało 
się, że kapitan „Charlton Sovereign” wysłał depesze do 
Rio, że ma na statku agitatora. Wyraźnie nie podobał mu 
się wywiad mego ojca… Po kilku miesiącach wyczytali-
śmy w gazecie, że nasz statek w końcu zatonął. Czyżby 
wraz z kapitanem?

Dystrybucja żywności na statku – 1949 r.
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– 16 –
Fazenda do Secretário

W Rio de Janeiro mój tata odnalazł przyjaciela i kolegę 
z konspiracji, Jerzego Chmielewskiego. Znali się jeszcze 
z Angoli. O Jerzym Chmielewskim dużo już pisano. Był 
on jednym z bohaterów ak, którzy rozpracowali rakie-
ty V2. Podaję poniżej przekazane mi przez Krzysztofa 
Głuchowskiego na ten temat szczegóły:

Po powrocie z Auschwitz, po kwarantannie Chmie-
lewski powrócił do pracy jako szef Komisji Badawczej 
zajmującej się wyłącznie rakietami, czyli V2. Podlegał 
bezpośrednio płk dypl. Kazimierzowi Iranek-Osme-
ckiemu „Makaremu”, szefowi ii Oddziału Komendy 
Głównej ak. W nocy 25 na 26 lipca 1944 został wysłany 
wraz z zebranymi przez wywiad ak częściami rakiety 
V2 i informacjami o tej rakiecie samolotem do Włoch 
a stamtąd do Anglii.

Hacjenda Fazenda do Secretário 
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Operacja ryzykowna, albowiem samolot, który po 
niego przyleciał z Anglii, lądował w Polsce nocą na nie-
wielkiej łące.

Wiele lat po wojnie byłem obecny w Ambasadzie 
Brytyjskiej w Rio de Janeiro, gdy ambasador Zjednoczo-
nego Królestwa w imieniu królowej Elżbiety ii wręczył 
panu Jerzemu bardzo wysokie odznaczenie Distinguis-
hed Conduct Medal za jego udział w ii wojnie światowej.

Okazało się, że oprócz Jerzego Chmielewskiego mój 
ojciec znał też – jeszcze z czasów szkolnych – byłego po-
sła rp w Brazylii, Tadeusza Skowrońskiego, jak również 
kilku innych Polaków. Tata dostał posadę zarządcy na 
fermie Fazenda do Secretário i tam po niespełna roku 
zmarł w wieku pięćdziesięciu dwóch lat. Secretário była 
dużą posiadłością ziemską jednego z dygnitarzy cesarza 
Piotra ii (stąd pewnie ta nazwa). Ten wspaniały dworek 
w stylu kolonialnym, z bogatym w tropikalne rośliny 
ogrodem, obecni właściciele pięknie odrestaurowali. Po-
wrócił do dawnego splendoru.

W ogrodzie duże drzewo
czarny, podobny do czereśni owoc
sadzili go niewolnicy
początek xix wieku

Teraz tropikalne zarośla
zakrywają ścieżkę
naokoło brzęczą duże ciemne muchy
wąż wije się śród suchych liści

Wszystko tchnie tajemniczą obietnicą
rzeczy niemożliwych
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Wiek xix, ale także xx
rozłożyste gałęzie jabuticabeiry
gruby pień, ciemnozielone liście
nadają otoczeniu nastrój
w powietrzu przetrwanie

Słodki owoc rozpuszcza się w ustach

Dla mnie, oczytanego w powieściach o Dzikim Za-
chodzie, Secretário okazała się spełnieniem młodzień-
czych marzeń. Codziennie jeździłem konno z vaqueiros – 
brazylijskimi cowboyami, nauczyłem się ujeżdżać dzikie 
konie, lasować bydło. Przez jeden rok był to raj na ziemi.

Jeszcze portugalskiego zbyt dobrze nie znałem, gdy 
zobaczyłem dwóch takich vaqueiros gwałtownie do sie-
bie krzyczących. Bałem się, że wkrótce dojdzie do rę-
koczynu. Tata mnie uspokoił… to była po prostu taka 
towarzyska rozmowa. Dla Europejczyka nieprzyzwy-
czajonego do temperamentu latynoskiego każdy dzień 
przynosił nowe odkrycia. Życie pod Krzyżem Południa 
jest bogatsze w wyrażaniu uczuć, bardziej ekspansywne, 
towarzysko barwne i melodyjne.

Gdy tata dostał zawału serca w Rio de Janeiro, 
mama pojechała do niego, a ja zostałem sam na fer-
mie. Błąkałem się po wielkim domu i niepokoiłem się 
o zdrowie taty. Tak jak Wandę Samardak na Pawia-
ku, Pan Bóg zesłał mi wówczas nowego anioła stróża 
w osobie Dony Dejaniry, naszej praczki. Dona Deja-
nira miała czworo synów. Trzech było zatrudnionych 
na fermie, a jeden z nich pracował w szpitalu w mia-
steczku Vassouras. Dona Dejanira zapraszała mnie 
pod wieczór do swej lepianki, bym nie czuł się zbyt 
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samotny. Gdy zachodziło słońce, zapalali w lepiance 
znicz i wszyscy wtedy mówiliśmy sobie Boa noite! – 
czyli dobry wieczór.

Po śmierci taty Dona Dejanira pomogła mi znaleźć 
zatrudnienie w Vassouras. Przez jej syna, który tam pra-
cował, zostałem skierowany do szpitala zarządzanego 
przez zakonnice. Przedstawiłem się matce przełożonej, 
która z miejsca zapytała: „Jesteś katolikiem?”. Dona Deja-
nira, która była chrześcijanką, ale nie katoliczką, uprze-
dziła mnie, że tak właśnie będzie i wyperswadowała mi, 
że – jak by nie było – mam odpowiedzieć twierdząco. 
Więc odpowiedziałem „tak”… kłamiąc.

– 17 –
Wybory

Mój ojciec był nominalnym katolikiem, a moja matka 
nominalną luterantką. Ale oboje byli wierzący. Do dziś, 
gdy czytam listy mego ojca z Auschwitz, jestem dla nie-
go pełen podziwu. Ten półszkielet, ten cień człowieka 

Mój chrzest: o. Antonius, Jerzy Chmielewski, ja i Alina Raue – 1960 r.
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zawsze nas zapewniał, że dobrze się czuje, że trzeba ufać 
Panu Bogu, że już niedługo wojna się skończy. Nie re-
zygnując z prerogatyw swego ojcostwa, starał się prze-
kazać mi wartości etyczne. Pisząc w liście z Auschwitz, 
że motto rodziny Łychowskich brzmi: „Bądź wyrozu-
miałym dla słabych i mocnym wobec mocnych”, mój 
ojciec wyraźnie postawił kropkę nad i. To nie dobrze 
odżywieni ss-mani, lecz właśnie ci na pół żywi więź-
niowie byli zwycięzcami.

Tu był mój tata
nadal jest
bo tu, co było, zostaje

Stąpam po Zbiorowym Grobowcu
drobny pył spalonych ciał
przylgnął do tych ścian

Nie sposób wyzwolić się
z tej świadomości:
Oni tu są, tu zostaną

Wielojęzyczna gromada odwiedzających
zapamięta, że okrucieństwo potrafi być
chirurgiczne
że znęca się, zabija
a potem wystawia akty zgonu
powiadamia rodziny

„Zgodnie z artykułem takim a takim
Ustawy takiej a takiej…”
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W tej żelaznej dyscyplinie
człowiek czuję się usprawiedliwiony

Nie ma winy, gdzie panuje porządek

Tak, mój tata tu był
przeżył – czyżby naprawdę?

Ale teraz, z całą pewnością, jest mi
jeszcze bliższy

Prawdopodobnie nie był to także zwykły przypadek, 
że moja mama, rodowita Niemka i luteranka, która mnie 
wychowała na polskiego patriotę, w swoim pokoju miała 
wizerunek Pani Jasnogórskiej…

Czy tata i mama zawsze byli moimi bohaterami? 
Nie. Dopiero jak w sposób bolesny zdałem sobie sprawę 
z tego, że ja też jestem tylko człowiekiem, odkryłem ich 
wielkość. Niestety, czasami trzeba długo żyć, by dojrzeć 
do prawdy o sobie i o innych. Będąc jedynakiem, miałem 
to ułatwione. Gdy jest rodzeństwo, stosunek do rodziców 
potrafi się jeszcze bardziej komplikować. Nasz stosunek 
do nich już nie jest bezpośredni, wpływa nań spojrzenie 
starszego brata, syna marnotrawnego.

Rodzice postanowili, że kwestię wyboru religii po-
zostawią mnie, gdy dorosnę. Z tego powodu znajdowa-
łem się nieraz w tarapatach. Do szkoły podczas wojny 
regularnie nie chodziłem, ale pamiętam, jak pewnego 
razu każdy z uczniów miał zamanifestować swoje credo 
i gdy przyszła na mnie kolej, powiedziałem, że nie wy-
znaję żadnej religii. W atmosferze wyczułem dużą kon-
sternację, ale jednocześnie miałem wrażenie, że jestem 
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w tym zbiorowisku kimś szczególnym. Przynajmniej nie 
takim samym jak wszyscy inni.

Po tym publicznym kłamstwie w szpitalu nastąpi-
ło coś w rodzaju rozdwojenia jaźni. Jeśli powiedziałem 
matce przełożonej, że jestem katolikiem, to muszę nim 
być. A więc trzeba praktykować religię: chodzić na mszę 
świętą, spowiadać się… Ale w głębi duszy to mnie nęka-
ło. Ciekawe, że to mentalne rozdwojenie funkcjonowało 
w taki sposób, że po pewnym czasie doszło do tego, że 
miałem okresy, kiedy wierzyłem we własne kłamstwo.

Kilka lat później, już w Rio de Janeiro, zacząłem inte-
resować się innymi religiami i dopasowywać przeróżne 
doktryny do tego, co w danym momencie mi odpowia-
dało – a nie odwrotnie. W polskim kościółku słuchałem 
kazań księdza proboszcza i gdy on kiedyś powiedział, że 
do Kościoła można należeć w różny sposób, ta szeroka 
perspektywa, to otwarcie zrobiło na mnie wielkie wra-
żenie. I postanowiłem, że takiego Kościoła pragnę być 
częścią. Jednocześnie trudno, bardzo trudno było mi żyć 
w permanentnym zakłamaniu. Prawda napierała, prosiła 
o światło dzienne. Jednakowoż poza tym nawróceniem 
konceptualnym najgłębszy wpływ na moją decyzję, choć 
wówczas chyba tylko podświadomie, wywarły solidarne 
gesty Wandy Samardak na Pawiaku, praczki Dony De-
janiry na fermie Secretário i siostry Pauliny w szpitalu 
w Vassouras. Jeśli są tacy święci ludzie na tym świecie, to 
znaczy, że Pan Bóg istnieje. Na dodatek moje dobrodziej-
ki były chrześcijankami, a to było ludzkim drogowska-
zem: do Pana Boga przez serce. Jednak znowu minęło 
kilka lat, zanim to doszło do skutku.

U Chmielewskich poznałem panią Alinę Raue, córkę 
Emila Młynarskiego i siostrę Nelli Rubinstein. Przyjecha-
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ła ona do Brazylii, by starać się o odzyskanie posiadłości 
ziemskich po Bronisławie Rymkiewiczu. Inżynier Rym-
kiewicz to zasłużony dla rozwoju xix-wiecznej Brazylii 
nasz rodak, o którym szerzej już pisał mój przyjaciel, hi-
storyk, doktor Jerzy Mazurek. Zaprzyjaźniłem się z panią 
Aliną i starałem się jej w tym trudnym przedsięwzięciu 
pomóc, ale cała sprawa wydawała się bardzo zagmatwana. 
Kiedyś zapytała mnie o moją wiarę. Wyznałem jej, jak ta 
sprawa wyglądała i że chciałbym być ochrzczony. Pani 
Alina zaczęła energicznie działać i wkrótce pobierałem 
już lekcje religii u ojca dominikanina Antoninusa Abela 
Depares, pochodzącego z Malty. Przed chrztem odbyłem 
spowiedź ogólną u ojca Antoninusa. Chociaż chrzest wy-
bacza wszystkie grzechy przedtem popełnione – z czego 
ja cynicznie i nikczemnie do końca korzystałem i przez 
co do dziś mam wyrzuty sumienia – to ojciec Antoninus 
mądrze zadecydował, że spowiedź ma się odbyć. Podczas 
spowiedzi ojciec Antoninus uśmiechnął się tylko raz, roz-
bawiony, gdy mu powiedziałem, że po raz drugi przystą-
pię do Pierwszej Komunii Świętej i że po raz drugi będę 
bierzmowany… Tak, niemało kłopotu i trudu zadałem 
Duchowi Świętemu! Zapewne nieraz westchnął głęboko: 

„Ach ten Tomasz! O, cierpliwości!”. Jestem święcie prze-
konany, że bardzo często ratował mnie Jego wysłannik, 
mój Aniół Stróż. Natychmiast po dotarciu do Niebia 
(oby!) serdecznie go uściskam.

Po spowiedzi, wracając do domu wzdłuż plaży Copa-
cabana i czując na twarzy lekki powiew od morza, dozna-
łem nieznanej dotąd radości, tak jakby mi dano skrzydła.

Chrzest odbył się w kościele Świętej Tereski z Li-
sieux. Moimi chrzestnymi byli Jerzy Chmielewski i Ali-
na Raue, a chrztu udzielił ojciec Antoninus. Był tam też 



64

przypadkowo obecny fotograf. Gdy kilka dni później po-
szedłem po zdjęcia, jego kolega bardzo mnie przepraszał: 
nigdy im się coś takiego nie wydarzyło, żeby na fotografii 
ze chrztu nie było widać dziecka, tylko samych dorosłych…

Z Jerzym Chmielewskim miewaliśmy nieraz zażarte 
dyskusje na tematy religijne. On należał do tego poko-
lenia polskich inteligentów, którzy z Kościołem byli na 
bakier. Ale pewnego dnia powiedział mi, że codzienne 
robi rachunek sumienia. Rachunek sumienia? Codzien-
nie? Pomyślałem sobie: mam dobrego ojca chrzestnego.

Pani Dzika ( Jadwiga), jego żona, była bardzo dziel-
nym człowiekiem. Gdy pan Jerzy stracił posadę, praco-
wała przez pewien czas po nocach jako pielęgniarka, by 
utrzymać rodzinę. Gdy ciężko zachorowała na raka, Józef 
T., który też przyjaźnił się z Chmielewskimi, chciał ją na-
kłonić do wypicia kilku kropel wody z Lourdes. Udało mu 
się zdobyć u zakonnic małą buteleczkę i dał ją pani Dzice. 
Powiedział mi, że miał cichą nadzieję, że ona uwierzy w tę 
możliwość uzdrowienia, ale nie był pewien, czy uda mu się 
ją przekonać. I w tej niewiedzy pozostał do końca. Pewne-
go dnia, gdy pani Dzika była już umierająca, zadzwoniła do 
Józefa narzeczona Jacka i powiedziała mu, że pani Dzika 
kilka razy wypowiedziała jego imię. Udał się do szpitala, 
ale pani Dzika nie wróciła już do przytomności.

Chmielewscy mieli służącą Alzemirę. Była już niem-
łoda i wyglądała na Indiankę, a całą twarz miała pokrytą 
śladami ospy. Gdy pan Jerzy stracił posadę, pracowała 
u nich przez dłuższy czas za darmo. Prosiła mnie, bym 
ją nauczył czytać i pisać. Męczyliśmy się przez jakiś czas, 
ale bez skutku. Ta analfabetka o złotym sercu potrafiła 
jednak mówić o sprawach bardzo głębokich i ważkich. 
Na stare lata Jacek Chmielewski, wdzięczny za jej wie-
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loletnie oddanie, umieścił ją w wygodnym domu dla 
starców, gdzie zakończyła swój żywot. 

Tak, data chrztu była nadzwyczaj ważną datą 
w moim życiu: 23 października 1960 roku. Miałem wów-
czas ukończone dwadzieścia sześć lat. W tym samym 
roku otrzymałem obywatelstwo brazylijskie i składając 
przysięgę, musiałem „zrzec się, ze wszystkimi skutkami, 
poprzedniego obywatelstwa”. Ze wszystkimi skutkami! 
Dziwne uczucie. Teraz już można posiadać dwa, nawet 
trzy obywatelstwa, nie zrzekając się poprzedniego. Po-
czątkowo nachodziły mnie moje słowiańskie skrupuły, 
ale stopniowo udało mi się przekroczyć pewne progi. 
Można przecież kochać i jeden kraj, i drugi, i trzeci.

– 18 –
Mãe Quinhas II

Gdy w 1974 roku, uciekając z Angoli, przybyła do Brazylii 
wyżej wspomniana Mãe Quinhas, moja mama niestety 
już nie żyła, a w Angoli były przecież w wielkiej przy-
jaźni. Jej syn Luiz był moim rówieśnikiem, a ponieważ 
moja mama nie mogła karmić piersią, Mãe Quinhas kar-
miła i mnie. Prawdopodobnie dlatego, a także z powodu 
przyjaźni moich rodziców z rodziną Coelho da Cruz, mój 
stosunek do niej był zawsze nader czuły. Dopiero w Bra-
zylii dowiedziałem się, że Mãe Quinhas – znając poglądy 
moich rodziców – na wszelki wypadek mnie ochrzciła. 
Tajemnica ta przetrwała czterdzieści lat! Chrzest także 
dwukrotny? A więc kłamstwo było prawdą? 

Po chrzcie w 1960 roku – a więc po tym drugim – na-
stąpił trwający rok okres błogiej ciszy i pokoju duchowe-
go. Nic mnie nie trapiło. Ani ciało, ani dusza. Ale potem… 
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potem się zaczęło! Ten tak konieczny okres oczyszczenia 
przez samopoznanie, okres, który tak naprawdę trwać 
będzie do końca życia. Nieraz wydaje mi się, że ludzie 
bardziej święci przechodzą przez czyściec zewnętrzny, a ci 
raczej „nieświęci” – przez czyściec wewnętrzny. Jednych 
trapią latające naokoło wirusy, a innych własne mikroby. 

– 19 –
Pierwsze zatrudnienie

Miałem piętnaście lat, gdy zostałem zatrudniony w szpitalu 
Eufrásia Teixeira Leite, w aptece szpitalnej. Moją przeło-
żoną była siostra Paulina. Mieszkaliśmy z mamą za darmo 
w małym pokoiku, który nam odstąpiła zaprzyjaźniona 
niemiecka rodzina. Problem polegał na tym, że nie miałem 
pieniędzy na autobus do szpitala. Siostra Paulina sprzeda-
wała puste buteleczki po lekarstwach i z tych pieniędzy 
opłacała moją miesięczną kartę autobusową. Gdy z kolei 
musiałem udać się do dentysty, siostra Paulina pożyczyła 
mi odpowiednią sumę na ten wydatek. „Pożyczyła”, po-
nieważ potem nie chciała przyjąć zwrotu pieniędzy. Był 
to rok 1950. W grudniu 2008 roku jeszcze raz odwiedzi-
łem siostrę Paulinę w Valençi, teraz już 97-letnią! Sio-
stra Paulina mnie zapewniała, że codziennie się za mnie 
modli, a ja codziennie dziękuję Panu Bogu za tak świętą 
wstawienniczkę. W 2009 roku udałem się ponownie do 
Valençi i w dniu 15 sierpnia świętowaliśmy wspólnie jej  
98. urodziny. I tak jeszcze kilkakrotnie aż do przeszło  
100 lat. Teraz wiem, że wstawia się za nas w Niebie. 

Kuchnia brazylijska jest wyborna, ale trzeba się do 
niej przyzwyczaić. W szpitalu dawali nam porcję ryżu 
i czarnej fasoli – i to chyba wszystko. A w Europie pod-
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stawą wszystkiego są przecież ziemniaki. Mnie trud-
no było to przełknąć. Podawali nam talerze przez małe 
okienko do kuchni. Mój talerz wracał prawie nietknięty. 
Jedna z kobiet tam pracujących zauważyła, co się dzieje, 
zlitowała się nade mną i zaczęła podawać mi przez to 
okienko kawałki mięsa i warzywa, które lekarze zo-
stawiali na talerzach. Ich dania były oczywiście o wiele 
lepsze. Kulinarnie odżyłem! Jakże jestem wdzięczny tej 
anonimowej dobrodziejce! Dziś ryż i fasola są moją ulu-
bioną potrawą, zwłaszcza feijoada, która jest odpowied-
nikiem polskiego bigosu. Czegóż tam nie ma!

– 20 –
Przyjaciele

W Rio de Janeiro zaopiekowali się mną Chmielewscy. 
Kilkakrotnie spędzali z nami na Secretário weekendy, 
a nawet przyjeżdżali na dłuższy pobyt z synem Jackiem, 
a więc już dobrze ich znałem. Pan Jerzy odbył ze mną 
rozmowę, w której podkreślił, że ma dług wdzięczno-
ści względem mego ojca jeszcze z czasów jego pobytu 
w Auschwitz. Że mój ojciec mógłby przecież ułatwić 
sobie czasy więzienne, gdyby… Ja z kolei nie miałem 
wątpliwości: Tata nie potrafiłby inaczej postąpić. Nawet 
do głowy by mu to nie przyszło.

Po jakimś czasie zamieszkałem u pani Anny Janiakowej, 
która wynajmowała pokoje z kawą i bułką z masłem na 
śniadanie, a dla takich, jak ja – trochę biedniejszych – wy-
najmowała półpokoje, ale także z kawą i bułką z masłem. 
Pokój dzieliłem z Brazylijczykiem, który dyskretnie nigdy 
nic nie mówił. Przychodził i wychodził – tak jak ja. Anna 
Janiakowa miała silną, energiczną osobowość. Kiedy zginął 
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w wypadku samochodowym słynny śpiewak Francisco Al-
ves, pani Anna wzięła mnie za kołnierz i kazała mi iść z nią 
do Radio Nacional, by w imieniu kolonii polskiej w Rio 
de Janeiro złożyć kondolencje. Myślę, że jednak dobrze 
się stało, że dobrowolnie się tam wybraliśmy, ponieważ to 
był chyba jedyny gest z naszej strony, by zamanifestować 
naszym brazylijskim przyjaciołom, że dla nas to też była 
niepowetowana strata. Anna Janiakowa często nam opo-
wiadała, jak to na początku xx stulecia w stroju krakow-
skim witała pierwszych polskich dyplomatów wolnej Polski.

Za pośrednictwem państwa Fischlowitzów otrzyma-
łem pracę w firmie, która importowała i sprzedawała ma-
szyny i części wymienne. Pan Stanisław Fischlowitz, pro-
fesor Uniwersytetu Katolickiego w Rio, był bardzo ceniony 
w środowisku intelektualistów brazylijskich, zwłaszcza za 
swój udział w opracowaniu brazylijskiego ustawodawstwa 
pracy i w redagowaniu encyklik papieskich. Kilkakrotnie 
reprezentował Brazylię za granicą. To on napisał książkę 
o Krzysztofie Arciszewskim, który był jednym z pierw-
szych Polaków w Brazylii. Profesor Fischlowitz był też 
cenionym autorem książek o tematyce społecznej. Wiem, 
że on także pomagał wielu innym ludziom.

W panambra, bo tak ta firma się nazywała, pracowa-
ło między innymi dwóch Niemców. Jeden miły, życzliwy, 
przyjazny, a drugi – bardzo nieprzyjemny. Ten ostatni 
przypominał mi wcale nie tak dawne czasy… Moja pen-
sja wystarczała do połowy miesiąca i wówczas musiałem 
zawsze prosić o zaliczkę. Gdy pierwszy raz udało mi się 
dobrnąć do końca miesiąca, kupiłem sobie nowy garnitur 
na raty i poszedłem na polski bal zorganizowany przez 
pana Romana Busztę. Wówczas kolonia polska w Rio 
była jeszcze liczna i prężna. Sala balowa była pełna. 
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Nabożeństwa polskie też gromadziły sporo ludzi. 
Mszę świętą dla Polaków celebrował w wynajętym koś-
ciele na Botafogo ksiądz prałat Władysław Słapa. Tam 
po raz pierwszy zetknąłem się z kolonią polską w Rio 
i pamiętam, jak wielkie wrażenie wywarło na mnie to, 
że ludzie wokół mnie mówili po polsku. Przyjechałem 
z prowincji, gdzie nie miałem kontaktu z Polakami, a tu 
raptem spotykam ich tylu naraz! To też świadczy o tym, 
jak emigranta ciągnie do swoich. Jak trudne są początki 
życia w nowym, obcym środowisku, zanim ono stanie 
się już nie obce, lecz swojskie, będzie częścią składową 
nowej egzystencji. Na początku każdy emigrant jest „La-
tarnikiem”, a dopiero po jakimś czasie – jak to zgrabnie 
ujął poeta Lemiński – „Eks-obcym”.

U przyjaciół Chmielewskich poznałem państwa 
Hauke-Nowaków. Aleksander Hauke-Nowak był żoł-
nierzem Pierwszej Kadrowej, a w późniejszych latach 
wojewodą łódzkim, którego losy wojenne zaprowadzi-
ły wraz z żoną Krystyną do Anglii. Do Brazylii przybyli 
na zaproszenie brata pani Krystyny, Bohdana Pawłowi-
cza. W Brazylii pan Aleksander był w zarządzie Skarbu 
Narodowego i pracował u Henryka Spitzmana-Jordana, 
polskiego przedsiębiorcy w branży budowlanej.

– 21 –
Świetliki

Poznałem panią Krystynę Hauke-Nowak w 1952 roku. 
Było to niedługo po moim przybyciu do Rio de Janeiro 
z prowincji. Miałem siedemnaście lat. Pani Krystyna 
miała bardzo specyficzny styl wyrażania myśli i dopiero 
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Pan Tadeusz – ja, Aleksandra Chmurzyńska i Antoni Potocki

Arpoador: ja, Krysia Pawłowicz i Antoni Potocki – lata 50.

„Świetliki”: Hanka Lechowska, Wanda Lechowska, Elżbieta Radziwiłł, Muza 
Wojtkiewicz, Krysia Pawłowicz, Marysia Kaszer i Ewa Czaińska – 1955r.
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„Świetliki”: Maciej Babiński, Andrzej Fedorowicz, Henrique Martins, 
Henryk Siedlikowski i Antoni Potocki – 1955 r.

„Świetliki”  
na plaży Arpoador:  
Jacek Chmielewski, 
Krysia Pawłowicz, 
Antoni Potocki  
i ja – lata 50.

Na plaży Arpoador, 
w tle Morro Dois 
Irmãos
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po upływie pewnego czasu potrafiłem docenić w pełni jej 
piękną, bujną polszczyznę. Kresowo bujna była także 
jej wyobraźnia i jak często oddalona od „rzeczywisto-
ści”. Jej rzeczywistością była nadal i żarliwie Polska. Pol-
ska w Rio de Janeiro.

Wkrótce potem pani Krystyna założyła Koło Mło-
dzieży Polskiej „Świetliki”. „Koło Białej Kredy” – jak je 
często zwała. Zebrania nasze odbywały się w wilii świę-
tej pamięci pani Janiny Czaplińskiej, niegdyś sławnej 
śpiewaczki, znanej z wielkiej dobroci i serca opiekunki 
potrzebujących pomocy Polaków. Pani Krystyna broniła 
nasze Koło przed ingerencją polskich organizacji w Rio, 
które zamierzały włączyć nas w swoje szeregi. Niema-
ło się w związku z tym narażała, ale wydaje mi się, że 
miała rację. Dzięki jej wysiłkom „Świetliki” przez długie 
lata zachowały samodzielność i niezmąconą intrygami 
kolonijnymi atmosferę. Tę atmosferę dobrze wyczuł Józef 
Czapski podczas swego pobytu w Rio de Janeiro, kiedy to 
nawiązał kontakt z Kołem i prowadził z nami gawędy 
na temat kultury polskiej i Norwida.

W 1954 roku pani Krystyna zorganizowała pierwsza 
rocznicę Koła, która odbyła się w lokalu Towarzystwa 

„Polonia”. Do dziś piękne i barwne obchody pozostają 
w pamięci wielu uczestników. Następnie powstało pi-
semko „Świetlik” redagowane przez koleżankę Irenę Ko-
sież. Jego korektą zajęła się pani Irena Feldhuzen, matka 
znanego dziennikarza Macieja Feldhuzena.

W statucie Koła zamieszczono zdanie: „celem Koła 
Młodzieży Polskiej Świetliki jest przygotowanie do życia 
przyszłego w Polsce”. A był to rok 1953!

Dobrze pamiętam wieczory spędzone na czytaniu 
Wesela Wyspiańskiego oraz wskazówki, jakich nam 
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udzielał pan Kozankiewicz, niegdyś zawodowy aktor 
w Polsce. Pani Krystyna marzyła o wystawieniu tej 
sztuki własnymi siłami. I prawie do tego doszło. „Pani 
Krystyno, Pani żyje literaturą!” I tak doprawdy było. 
W gawędach naszych literatura i poezja były nieodzow-
ne. Pewnego razu pani Krystyna pokazała nam wiersz 
dedykowany jej przez Beatę Obertyńską. Wielokrotnie 
opowiadała nam o swych rozmowach z literatami i ar-
tystami. Paweł Mayewski również się do nich zaliczał 
i gdy go odwiedziłem w Nowym Jorku, bardzo serdecz-
nie wspominał panią Krystynę z czasów londyńskich.

Tematem głównym była jednak Polska. Polska pod 
zaborami, Polska pow i Legionów. Polskie walki o nie-
podległość, a przede wszystkim Polska Niepodległa i jej 
wielki wódz: Józef Piłsudski. Nam, młodym, stawały 
przed oczyma fakty i wydarzenia w barwnych i drama-
tycznych opowiadaniach pani Krystyny. W tropikalnym 
upale Rio de Janeiro, na tle palm i zielonych wzgórz 
otaczających miasto z jednej strony i odgradzających 
je z drugiej fal Atlantyku, odżywały w naszej pamięci 
wspomnienia Polski, rodziły się nowe wrażenia i wyob-
rażenia o bohaterstwie i o wielkości. „Wielkości – skąd 
twoje imię?”

Pierwszy cios trafił panią Krystynę w 1956 roku, gdy 
zmarł po ciężkich cierpieniach jej mąż, były wojewoda, 
Aleksander Hauke-Nowak, człowiek o wielkiej godności 
i męstwie. Nam, młodym, najbardziej imponowała jego 
wielka prostota i żywa troska o młodzież polską.

Działalność Koła „Świetliki” zaczęła stopniowo słab-
nąć. Koleżanki Oleńka i Jadzia Chmurzyńskie wy-
emigrowały do Stanów Zjednoczonych. Krysia Pawło-
wicz – do Anglii. Elżunia Barcińska wyjechała na Bliski 
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Wschód. Jej brat Tomek – do Pará i puszcz amazońskich. 
Jacek Chmielewski wyjechał do Francji. Mariela Tar-
nowska – do Włoch. Młodzi Potoccy i Siedlikowscy – do 
Kanady. Hanka Lechowska – do Peru. Ja także wyje-
chałem na jakiś czas z Rio i gdy wróciłem, zauważyłem, 
że pani Krystyna posmutniała i już nie była tą samą 
osobą. Po śmierci męża młodzież ze „Świetlików” stała 
się jedynym celem jej życia, a teraz los odłączył od niej 
członków Koła i rozsiał po całym świecie.

Nadszedł dzień, gdy najgorszy wróg człowieka – sa-
motność – zwalił z nóg panią Krystynę. Dzięki staraniom 
księżnej Jolanty Radziwiłł umieszczono ją w sanatorium, 
a potem z pomocą księdza proboszcza Szwajkiewicza – 
w domu spokojnej starości Casa de Velhice São Luís. 
Tam została do końca, odwiedzana przez księdza i kil-
ku wiernych przyjaciół. Dnia 15 października 1971 roku 
garstka „Świetlików” i rodaków odprowadziła ją na ostat-
ni spoczynek.

Wspomnienia są uważane za rzecz godną tylko ludzi 
starych, tym niemniej największa bodajże zasługa pani 
Krystyny polega właśnie na tym, że potrafiła ona ożywić 
przeszłość, nadając jej nową i głębszą treść. Polska, któ-
rą potrafiła ona stworzyć w Rio de Janeiro, była może 
nierealna, ale dla nas, młodych, była ona – i na zawsze 
pozostanie – lepsza i prawdziwsza.

Lekcje historii polskiej prowadzone przez Mikoła-
ja Kisiel-Kiślanskiego i lekcje muzyki w domu Adama 
Kozłowskiego, podczas których pan Adam zwracał nam 
uwagę na muzykalne zbieżności kompozytorów polskich 
i brazylijskich, jak również częste wycieczki w góry ota-
czające Rio de Janeiro, na wyspę Paquetá czy na pięk-
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ne plaże w Niterói do dziś tkwią w pamięci koleżanek 
i kolegów „Świetlików”. Pewnego razu, kiedy wracając 
z takiej wycieczki, płynęliśmy promem i w blasku księ-
życa śpiewaliśmy polskie piosenki, mieliśmy wrażenie, 
że brazylijskim współpasażerom podobały się te dziwne 
melodie śpiewane w „egzotycznym” języku.

Ponadto co roku mieliśmy wspólny opłatek w re-
stauracji A polonesa, gdzie pani Józefa Pastusiakowa za-
wsze dawała nam specjalną zniżkę. Zapraszaliśmy nasze-
go księdza Proboszcza, śpiewaliśmy kolędy i inne polskie 
piosenki, między innymi Jak szybko płyną chwile… Przy 
słowach „za rok, za dzień, za chwilę razem nie będzie nas” 
niejeden z obecnych w sercu się zadumał.

Nie tylko wydawaliśmy dość regularnie pisemko 
„Świetlik”, ale mieliśmy nawet własną pieśń! Słowa na-
pisała Irenka Kosież, a melodię skomponował Mikołaj 
Kisiel-Kiślański.

Po tak wielu latach nadal utrzymuję kontakt z kilko-
ma osobami z naszej paczki i – jak na obecne czasy przy-
stoi – jest to kontakt e-mailowy… Czasami telefoniczny. 
Przez WhatsApp! Zdarzają się też sporadyczne spotkania. 
Z biegiem czasu poznajemy nowych ludzi, zawieramy 
nowe przyjaźnie, ale to, co łączy nas, „Świetlików”, jest 
niepowtarzalne: wspólna młodość.

Niebywałą młodzieńczą przygodą była na przykład 
nasza wyprawa do São Paulo w celu założenia tam dru-
giego Koła „Świetlików”. Henio Siedlikowski i ja poje-
chaliśmy autobusem i odbyliśmy spotkanie z tamtejszą 
młodzieżą, na czele której stali Adam Polakiewicz i Te-
resa Krasuska. Mieliśmy wrażenie, że odkrywamy nowe 
lądy, że w naszym wieku wszystko jest możliwe. Że nie-
bawem we wszystkich większych miastach Brazylii będą 
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koła „Świetlików”. Na naszą pierwszą rocznicę przybyła 
do Rio delegacja „Świetlików” z São Paulo.

Kilkoro „Świetlików” jest z nami w kontakcie, ale 
bardzo żałuję, że dzieli nas tak wielka odległość, że nie 
możemy usiąść sobie przy kawie i długo, długo rozma-
wiać. Niestety tak nieraz bywa, iż bardzo bliscy nam 
przyjaciele są bardzo daleko.

Jak w zamrożonym obrazie tv
uśmiechają się do mnie z fotografii
w ich spojrzeniu widać 
że na pół spodziewają się
na pół wierzą,
że ta chwila kiedyś będzie odzyskana

Są bardzo młodzi
ubrani tak jak dziś już nikt się nie ubiera

Ich młodość odzywa się echem w mojej młodości
[…]
Marysia i Henio

Niestety! Jak się pisze wspomnienia w moim wieku, 
dotyczą one także tych, co już odeszli. Pierwsza odeszła 
Kasia Wieniewicz, córka straconego w Katyniu oficera. 
Często nas odwiedzała i entuzjastycznie popierała moje 
malarstwo. Bardzo z Krysią się przyjaźniły. Irenka Ko-
sież, redaktorka naszego pisemka „Świetlik”, była jednym 
z filarów naszego Koła. Bardzo lubiła poezję Leopolda 
Staffa. Ewa Czaińska-Martins, lekarka, robiła nieraz wra-
żenie człowieka, który kieruje się głównie rozsądkiem, 
ale w gruncie rzeczy była romantykiem. Rozsądnym 
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romantykiem. Tomek Barciński też odszedł od nas i te-
raz, z Nieba, pomaga nam tłumaczyć literaturę polską 
na portugalski. A ostatnio odeszły od nas Helena War-
żyńska i Jadzia Śliwowska-Bartsch. Każde takie odejście 
było dla nas ciosem. W życiu ludzkim to definitywne. 

„Świetliki” to nie tylko „Koło Białej Kredy”, ale wyni-
kające z niego wątki przeróżnej natury. Jednym z nich 
jest oczywiście wątek miłosny. A czyż mogło być inaczej 
w wieku, gdy każdemu – jak Mickiewiczowi – polały 
się „łzy, czyste, rzęsiste”? A więc kto w kim się kochał? 

Skok do morza
ze skały Arpoadoru

Na piasku
ta, co go kochała
ta, którą kochał
która kochała…

– 22 –
Werther

Jakże często miłość igra z nami! Obezwładnia, upokarza, 
czyni z nas jej pokornego niewolnika, a jednak… Magicz-
na rozkosz zakochania! Ta inność, do której pragniemy się 
zbliżyć – więcej – z którą pragniemy się nawet złączyć. 
Wyobrażam sobie podziw Adama, gdy po raz pierwszy 
zobaczył Ewę! Na całe nasze szczęście miłość Adama 
nie była platoniczna. Nie, uroda Ewy go nie onieśmieliła.

Od dzieciństwa byłem kochliwy. Zaczynało się tak, że 
ktoś stawał się coraz bardziej obecny w moim życiu. Do-
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chodziło do tego, że w sylwetce w oddali zdawało mi się 
rozpoznawać ukochaną istotę. Wówczas serce zaczynało 
mocniej bić, a potem… nie, niestety, to kto inny. Zresztą 
w literaturze często się o tym pisze. A kochać to swojego 
rodzaju literatura, a raczej poezja. Bardzo życzliwa mi 
pani Maria, widząc moje werterowskie zmagania, zapy-
tała kiedyś, czy pisanie wierszy rozwiązuje moje problemy. 
Odpowiedziałem jej, że tak, chociaż oczywiście nic nie roz-
wiązywało. Wówczas nie, teraz – tak… A zresztą, kto wie?

Pierwszą obecnością sentymentalną w moim życiu 
była nasza sąsiadka w Warszawie. Mieliśmy oboje po 
siedem lat… Potem, kiedy miałem lat jedenaście, zjawiła 
się dziewczynka, która dzieliła z nami losy uciekinierów 
w jednym z obozów dipisowskich. Jej ojciec był Cyganem, 
matka Włoszką. W Mannheim czerwieniłem się za każdym 
razem, gdy w oknie po drugiej stronie ulicy zjawiała się 
blondyneczka. Potem była jeszcze jedna urocza dziewczy-
na. W Vassouras, już w Brazylii, ciemnowłosa, z długimi 
warkoczami. W szkole, w której pracowałem przed przy-
jazdem do Rio de Janeiro, córka pracującej tam Hiszpanki 
wydawała mi się pięknością zasługującą na najgłębsze wes-
tchnienia. Każda taka obecność, teraz już bez wyraźnych 
rysów twarzy, pozostała bardzo żywa w mojej pamięci. 

Od osiemnastu lat w górę zaczyna się najniebez-
pieczniejszy okres sercowy. Tak przynajmniej było 
w moim przypadku. Potężnie obecną stała się w sercu 
moim panna Z, a potem panna Y. A następnie jednocześ-
nie jedna i druga… Gdy powiedziałem o tym mojemu 
spowiednikowi, on zapytał, z którą z nich bym się oże-
nił. Mądre pytanie! Wszystko działo się bardziej w sferze 
obecności niż cielesności. Zbyt wysoki wydawał mi się 
cokół ich urody. Ten ogrom piękna onieśmielał mnie. Ale 
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jednocześnie ta obecność… Ta obecność! I ta dwuznacz-
ność! Kocha, nie kocha?

Spotkali się towarzysko

Rozmawiali 

Podczas tej rozmowy
potajemnie
niedosłyszalnie
(dla nich, dla nas)
coś sobie mówili

I nieraz w takim spotkaniu coś „niedosłyszalnie” się 
dzieje. Jest jakieś napięcie. I wcale nie musi to być świado-
me. Może już nigdy więcej się nie zobaczą, ale w tej jednej 
chwili zaistniała jakaś bliskość. Jakaś wzajemna obecność.

Nęka nas nie tylko dwuznaczność pochodząca z ze-
wnątrz; ta wewnętrzna nęka nas jeszcze bardziej, zwłaszcza 
gdy na nasze pytanie: „Kim jestem naprawdę?” w odpowie-
dzi słyszymy niepokojący dwugłos. Wówczas wołamy o ra-
tunek do Świętego Franciszka, który za nas (za mnie!) od-
powiada: „Jestem, kim jestem przed Bogiem, i nic więcej!”.

Nieraz bywało też i zabawnie. Oto co piętnastoletnia 
panna X wyznała mi po jednej z potańcówek w Towa-
rzystwie Polonia: „Moja mama powiedziała, że nie mogę 
za ciebie wyjść za mąż, ponieważ jesteś biedny”. Potem 
wyemigrowała do usa, wyszła za mąż za Amerykanina 
i gdy byłem w Nowym Jorku, odwiedziłem ich dwu-
krotnie. Urocza para.

I jeszcze z tej samej beczki. Tym razem we Włoszech. 
W rzymskiej restauracji przy stole siedzą senator Arnon 
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de Mello z żoną (ojciec przyszłego prezydenta Brazylii 
Fernando Collor de Mello), poseł André Franco Monto-
ro z małżonką (minister pracy w krótkim okresie parla-
mentaryzmu w Brazylii, a następnie wybitny gubernator 
stanu São Paulo), Paulo Lacerda (prezes Instytutu idec) i ja. 
W pewnym momencie zwracam się do państwa Montoro 
i – ni stąd, ni z owąd – publicznie oświadczam: „Państwa 
córka jest fascynująca”. Cisza, chwila ambarasu, a potem 
rozmowa nadal toczy się tak, jak gdyby nigdy nic. Zawsty-
dzony, zamilkłem. Potem, będąc w São Paulo, kupiłem jej 
czekoladki na urodziny. I tak się skończył jeszcze jeden 
niedoszły romans. Takie sobie podziwianie na dystans. 
A jak to możliwe, że ja, młody, biedny, niepozorny polski 
emigrant zabłąkałem się w tak wysokie progi? Stało się to 
w związku z moją „pracą polityczną”, ale o tym nieco dalej.

Zakochani potrafią ryzykować. Pewnego razu Jacek 
Chmielewski wybierał się do Cabo Frio na motocyklu, 
a więc poprosiłem go, by mnie tam podwiózł. Starając się 
utrzymać równowagę na wąskim siodełku, by nie spaść 
z motocykla – zwłaszcza gdy trzeba było przechylić się 
raz w jedną stronę, raz w drugą na ostrych zakrętach – 
w końcu szczęśliwie dojechaliśmy do celu. W latach 50. 
wiele z tamtejszych plaż było jeszcze dziewiczo pięknych. 
Czasami nawet poza naszą nieliczną gromadą nikogo inne-
go na takiej plaży nie było. Ale minęła sobota, minęła nie-
dziela, a dziewczyny, dla której zaryzykowałem me życie, 
nie spotkałem. Frustracja! Powstał za to wiersz…

Poranek w Cabo Frio
o wschodzie słońca

Ty i ja 
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Więc najpierw te okresy, kiedy przeważały uducho-
wione obecności – choć niewyłącznie! – a potem okresy 
bardziej cielesne. Brazylia to tropik i kraj potężnie przy-
ciągającego piękna.

Avenida Atlântica
Na chodniku ciała
Na piasku zakochane pary
Księżyc zmierzający do pełni
Zapach morza
Mokry powiew

Pan Bóg miłosiernie tak zrządził, że napór gwałtow-
nej zmysłowości nastąpił, kiedy zacząłem się już bardziej 
kierować w życiu – choć niewyłącznie – zasadami, a nie 
instynktami. Poza tym to, co nas tu i tam nieraz przycią-
ga, gdy w końcu dochodzi do jego realizacji, pozostawia 
czasem gorzki smak transgresji, a nawet lęk, że to roz-
koszne-bolesne może znowu się powtórzyć. Do końca 
życia pewne skłonności nas prześladują (a my je?!) i do 
końca życia trwają te zmagania. Ale są i tacy szczęśliwcy, 
których to omija.

Jestem istotą rozszarpaną
poćwiartkowaną

Każda z tych części
kroczy w przeciwnym kierunku
to, co zmysłowe
to, co racjonalne
to, co uczuciowe
i to, co duchowe



82

ciągną
pchają
walczą ze sobą
zawierają pokój

[…]

W końcu jestem wdzięczny
za ten czworokąt mego bytu

W dalszej perspektywie
obiecuje mi całość

Pozą urodą fizyczną Brazylia uwodzi nas pięknem do-
brych, życzliwych ludzi. Wszyscy i wszystko jest tu urokliwe.

– 23 –
Krysia I

Chińczycy twierdzą, że każde małżeństwo decyduje się na 
pięćset lat przed jego zawarciem. Albo jak mówią na Bli-
skim Wschodzie, Kismet (przeznaczenie) lub Maktub (tak ma 
być). Dziś już nie mam wątpliwości, że doprawdy tak jest.

Dzwonię do drzwi mieszkania na Praça do Lido 
w Rio. Drzwi otwiera jedenastoletnia jasnowłosa dziew-
czynka. „Czy pan Jan jest?” „Mamo, pan chce mówić 
z tatą”. Chciałem mówić z panem Janem Schulzem, po-
nieważ wówczas pomagałem pani Julii Barcińskiej w in-
kasowaniu prenumerat dla paryskiej „Kultury”. Chodzi-
łem od domu do domu i z tego miałem mały procencik. 
Dlaczego do dziś pamiętam właśnie tamten dom, a nie 
te inne?
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W 1963 roku, dokładnie 28 grudnia – a więc dziesięć 
lat po tym otwarciu drzwi – mamy zebranie młodzie-
ży w naszym polskim kościółku. Z inicjatywy księdza 
proboszcza Zygmunta Szwajkiewicza spotkania „Świet-

Krysia tańczy mazurka – ok. 1949 r.
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Rodrigo, Andrea, Rafael i Isabella

Spotkanie rodzinne. W pierwszym rzędzie: Valeria, Ania, Lucas, Rodrigo i Carlos. W drugim 
rzędzie: Camila, Krysia, ja, Rafael, Andrea i Isabella
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Z Michałkiem, Krysią i Jasiem 

Z Krysią 
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lików” zostały wznowione. Na szczęście (Kismet? Mak-
tub?) Basia Warchałowska namówiła Krysię Schulz, by 
też przyszła. Krysia miło się do mnie uśmiechnęła, a ja 
ją zapytałem: „Wrócisz?”. Wróciła.

Po Wielkiej Nocy w 1964 roku zaczęliśmy „namorować” 
(port. namorar), czyli zalecać się. Prawda, że lepiej to brzmi 
po portugalsku? Złożyłem oficjalną wizytę moim przyszłym 
teściom. Powiedziałem im, że jeśli nie mają nic przeciwko 
temu, to wesele może odbyć się za… tydzień. Delikatnie 
mi wyperswadowali, żeby może jednak… trochę pocze-
kać? Ślub odbył się 18 lutego 1965 roku. Błogosławił nam 
ksiądz Zygmunt Szwajkiewicz, a druhną Krysi była Halina 
Siedlikowska – pierwsze dziecko pierwszego małżeństwa 
w gronie „Świetlików”, Henia i Marysi. Do dziś słyszę proro-
cze słowa księdza Zygmunta: „Będzie wam pięknie i łatwo, 
będzie wam nieraz bardzo trudno, ale Pan Bóg zawsze was 
będzie miał w swej pieczy”. W 1966 roku, 2 marca, urodzi-
ła się Isabella. W 1967 roku, 2 grudnia – bliźnięta Rodrigo 
i Andrea. Wreszcie, bo po upływie trzynastu lat, 31 grudnia 
1980 roku urodził się Rafael. Wnuk Lucas, syn Carlosa i An-
drei, studiuje medycynę i świetnie sobie radzi, a wnuczka 
Anna, córka Rodriga i Valérii, ma już osiemnaście lat. Rafael 
i Camila podarowali nam João i Miguela (Jasia i Michałka). 
Bliźniaki urodziły się 29 stycznia 2013 roku.

Moja teściowa Anna miała szkołę baletu w Rio i czę-
sto tam bywałem, gdy Krysia udzielała dziewczynkom 
lekcji. Nie mogłem się na nią napatrzeć! A czy właśnie 
nie tak, od zachwytu, zaczyna się zakochanie? Ile urody, 
ile wdzięku w każdym jej ruchu!

Anna Schulz była przed wojną wschodzącą gwiaz-
dą polskiego baletu, a Jan Schulz radcą ministerialnym 
w msw i wybitnym prawnikiem. Teść miał niemieckie 
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nazwisko Schulz, a jego matka, Anna, była z domu von 
Sendbusch. Tak, niejedna kropla niemieckiej krwi krąży 
w żyłach naszej rodziny.

W 1939 roku Jan Schulz współdziałał w organizo-
waniu ewakuacji rządu polskiego do Rumunii. Zawie-
rucha wojenna rozdzieliła młodą parę Schulzów, którzy 
cudem odnaleźli się we Francji, w małej miejscowości 
Saint-Jean de Lus, w dniu świętego Jana… Ich dzieje 
mogłyby służyć jako jeszcze jeden nieprzeciętny scena-
riusz do filmu o tamtych czasach. Potem przez Portuga-
lię przybyli do Brazylii i zmagali się, jak prawie wszyscy, 
z trudnymi początkami życia emigracyjnego. Mój teść 
przez pewien czas pracował nocami w lodowni porto-
wej, gdzie przechowywano mięso. Po urodzeniu Krysia 
dość długo przebywała w szpitalu. Aż dwanaście dni! 
Problemy zdrowotne? Nie, po prostu dopiero po jakimś 
czasie udało się teściom zdobyć odpowiednią sumę na 
pokrycie związanych z porodem wydatków. 

Przez szkołę baletu Anna Baliska przewinęło się 
kilka tysięcy uczennic, a więc niemały był udział mojej 

José buduje dom 
w Niterói
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teściowej w wychowaniu fizycznym kilku pokoleń mło-
dych Brazylijek. Byliśmy obecni na uroczystości w Te-
atrze Miejskim, podczas której Anna Baliska-Schulz 
otrzymała medal za jej wkład w rozwój sztuki baletu 
w Brazylii. Szkoła nazywała się Anna Baliska na cześć 
babki Krysi, Anny Schwarz, z domu Balickiej. Wielka 
była w rodzinie radość, gdy dziadek stryjeczny mojej 
teściowej, Jan Balicki, został ogłoszony błogosławionym 
przez Jana Pawła ii podczas jego pielgrzymki do Kraju. 
Święty w rodzinie? Nie każdy może się tym pochwa-
lić… Lecz z drugiej strony to nie lada wyzwanie i teraz 
już nie mamy wyboru: cała rodzina Łychowskich musi 
dążyć do świętości! 

– 24 –
„Ojcze Święty!”

À propos św. Jana Pawła ii, to najbardziej się do niego 
zbliżyliśmy przez księdza Stanisława Starowieyskiego, 
który był jego kolegą z seminarium i gdy Ojciec Święty 
przyjeżdżał do Brazylii, był przez niego zapraszany na 
kolację. A ponieważ my zapraszaliśmy na kolację księ-
dza Stanisława… Wypytywaliśmy go zawsze o szczegóły. 
Była to bliskość z naszym wielkim rodakiem poprzez 
serce jego przyjaciela. Za każdym razem, kiedy św. Jan 
Paweł ii przebywał w Brazylii, wpadaliśmy w euforię. 
Od tego pierwszego w 1980 roku, gdy atletycznie prze-
mierzył cały kraj wzdłuż i wszerz, aż po ten ostatni 
w 1997, gdy powolutku i z wielkim trudem wchodził 
po stromych schodach do samolotu. Widząc ten jego 
nadludzki wysiłek, płakałem jak bóbr. Ale też utkwiło 
w naszej pamięci to, jak na jednym ze spotkań z wier-
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nymi, uśmiechając się filuternie, wywijał laseczką ni-
czym Charlie Chaplin. 

Ksiądz Starowieyski był bardzo skromnym i udu-
chowionym kapłanem. Kiedy go odwiedziłem w szpitalu, 
gdzie był operowany, leżał wśród innych biednych w du-
żej sali szpitalnej. I to go uratowało, albowiem gdyby nie 
jeden z jego współtowarzyszy, który w nocy zawołał na 
alarm, to źle by się skończyło.

Ale byliśmy też niedaleko Jana Pawła ii „wikarial-
nie”: poprzez nasze dzieci. Ubrane w krakowskie stroje, 
były bardzo blisko papieża i zgodnie podkreślały, że biła 
od niego nadprzyrodzona moc. A pewnego razu nawet 
i mnie udało się krzyknąć: „Ojcze Święty! Ojcze Święty!”, 
wymachując polską flagą.

– 25 –
Krysia II

Teściowie przyjaźnili się z Chmielewskimi i by dowie-
dzieć się coś niecoś o tym Tomaszu, co spadł jak grom 
z jasnego nieba, zapytali ich – jak to zatroskani rodzice 
zrobić powinni – jak ja sobie daję radę finansowo. „Wiemy 
tylko tyle, że jakoś zawsze sobie radzi” – odpowiedzieli 
moi kochani przyjaciele. Opowiedział mi o tym mój teść, 
już po ślubie. Szczerze mówiąc, moi teściowie byli wy-
jątkowo wspaniałomyślni. Ryzyko było niemałe! Żeniąc 
się, nie miałem przecież ukończonej szkoły średniej ani 
też żadnego konkretnego zawodu.

Myślę, że po ślubie trochę dojrzałem, ale to głównie 
Krysi zawdzięczam nieco większą równowagę egzysten-
cjalną. Krysia potrafi zawsze dotrzeć do sedna sprawy. 
Ale zasadniczym rysem jej osobowości jest niewątpliwie 
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Przerwa w lekcji baletu: Isabella z babcią Hatą (Anną Schulz)

Isabella, Jan Schulz, Anna 
Schulz, bliźnięta Andrea  
i Rodrigo

Krysia w dniu ślubu Z bliźniętami
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Andrea, Rafael, Isabella, Rodrigo i jamnik Alan

Isabella, ja , Rodrigo i Andrea
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wielkie serce. Zawsze znajdzie kogoś, kim mogłaby się 
zaopiekować. Wszystkie zwierzątka i rośliny ma także 
w swojej pieczy.

Po córce Isabelli odziedziczyłem talent pisarski, 
z tym, że Isabella pisze o wiele lepiej niż ja. Pomogła mi 
w tłumaczeniu moich tomików wierszy i innych tekstów, 
a także dba o mój wizerunek „medialny”. Właśnie jej za-
wdzięczam to, że hołd dla moich rodziców w tv Brasil 
jest oglądany na wszystkich prawie kontynentach. Umieś-
ciła go na YouTube jako prezent na gwiazdkę. Udzieli-
ła mi też wiele cennych wskazówek przy pisaniu tych 
wspomnień. Rodrigo odziedziczył z kolei mój roman-
tyczny idealizm. Jest jednocześnie polskim i brazylij-
skim patriotą, fanem Wajdy, Conrada, Baumana, Ko-
łakowskiego i innych luminarzy polskiej i brazylijskiej 
kultury. Na uniwersytecie, gdzie wykłada prawo pracy, 
jest czynnym związkowcem. Bardzo czuły na wszelkiego 
rodzaju niesprawiedliwość, zawsze jest gotów ją zwalczać. 
Wydał już kilka książek o prawie pracy. Andrea, siostra 
bliźniaczka Rodrigo, i najmłodszy z dzieci Rafael są ży-
ciowo wyjątkowo dojrzali. Można spokojnie zasięgnąć 
u nich rady w sprawach, które wymagają dużej rozwagi. 
Często to zresztą robię. W pracy zawodowej wyraźnie 
się wyróżniają i robią postępy. Andrea jest urodzonym 
psychologiem i pewnie dlatego tak dobrze sobie radzi 
z małymi dziećmi, ale z tymi starszymi też… Nic nie uj-
dzie jej uwadze. Rafael podejście do życia ma matema-
tyczne, czyli rozsądne, ale ponieważ nie jest tylko mate-
matykiem, ale ma przede wszystkim bystry, wnikliwy 
umysł, nie wyklucza tych spraw, które wychodzą poza 
zakres nauk ścisłych. To właśnie Rafael podsunął mi po-
mysł napisania tych wspomnień. Mam nadzieję, że nasz 
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zięć Carlos i nasze synowe Valéria i Camila potwierdzą 
opinie dumnego ze swoich dzieci taty.

Czy to znaczy, że zawsze było i jest beztrosko, że nie 
ma problemów? Były, są i będą. Któż ich nie ma?

Nasze dzieci wiedzą, że na protekcję raczej liczyć 
nie mogą. Są dziećmi emigranta bez zaplecza, jakiego 
normalnie nie brak u rodzin od dawna zadomowionych 
w danym kraju. Każdy z nich jest wspaniałym przyja-
cielem. Święta żona, święte dzieci. Święta cała rodzina. 
Nie wiem tylko, jak im się to przytrafiło, że to ja jestem 
mężem Krysi i ich ojcem. Puste słowa? W moim wieku? 
To luksus.

– 26 –
Bocaina

Z Vassouras przywiozłem do Rio świadectwo ukoń-
czenia szkoły podstawowej, które z wielkim mozołem 
uzyskałem, pracując w szkole Ginásio de Vassouras. Już 
w Rio zacząłem chodzić na kursy wieczorowe przy-
gotowujące do Artigo 91, czyli egzaminu małej matury, 
który dzięki temu mogłem zdać bez uczęszczania re-
gularnie do szkoły. Ponieważ cały dzień pracowałem, 
była to w owych czasach jedyna dla mnie możliwość 
szkolnego awansu. Niestety okazało się, że zdrowie za-
czyna szwankować. Było podejrzenie, że mam początek 
gruźlicy. Wobec tego przyjaciele Chmielewscy znaleźli 
dla mnie pracę w górach na wysokości 1300 metrów, na 
fermie Henryka Spitzmana-Jordana, którą zarządzał ich 
przyjaciel Juliusz Targowski. Moim poprzednikiem był 
Józef Mycielski, poeta-emigrant. Tam fizycznie „rozkwit-
łem”, gorączka przestała mnie nękać, ale za to czułem 
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się całkowicie odcięty od świata, a przede wszystkim 
od młodego towarzystwa. W dzień jeździłem konno do 
puszczy, by tam odbierać wyciosane podkłady kolejowe, 
które potem zjeżdżały do miejscowości Bananal.

Ścieżka wyrąbana w puszczy

Wyciosany podkład kolejowy
wąż wysuwający się ze spodu

Wyżej
orzeźwiające źródło 
kryształowe

Pokój i cisza
puszczy
która jest, której nie ma

Odludzie Bocaina
łańcuch górski

Serra do Mar

Okres spędzony na Bocainie przerwał chwilowo moje 
plany naukowe. Dużo wtedy czytałem, a ponieważ pan Ju-
liusz, (powszechnie znany jako Lul) prenumerował paryską 

„Kulturę”, rozkoszowałem się publikowanym w niej Dzien-
nikiem Gombrowicza. Ciekawe „długie nocne rodaków 
rozmowy” z panem Lulem przy lampce karbidowej, a w zi-
mowym lipcu (tak! w lipcu jest nasza „zima”) przy kominku 
urozmaicały to moje tymczasowe wygnanie. W pamięci 
został pokryty białym szronem górski krajobraz Bocainy.
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Pewnego dnia przyjechali tam na kilka dni państwo 
Rago z São Paulo. Pani Wanda Rago zainteresowała się 
moim losem i zaproponowała mi zorganizowanie w São 
Paulo zbiórki funduszy, które miałyby umożliwić mi 
dalsze studia. Wiele lat później pan Lul pokazał mi rę-
kopis jego wspomnień i wtedy wszystkie te wydarzenia 
i kochane osoby znowu barwnie odżyły. Lul Targowski 
i państwo Rago to bardzo kochani przyjaciele.

– 27 –
Nauka

Po kilku miesiącach spędzonych u pana Lula dostałem za-
trudnienie w Rio w warsztacie samochodowym pana Je-
rzego Szapiry. Było to zupełnie nowe doświadczenie. I do-
brze dostałem po głowie, zanim się nauczyłem, jak ta czy 
inna część wymienna się nazywa! Po kilku miesiącach – 
 dobra wiadomość! Pani Wanda Rago napisała mi w liście, 
że udało jej się zmobilizować kilka osób w São Paulo i że 
będę regularnie otrzymywać stypendium na kontynuację 
studiów, aż do uzyskania małej matury. Przestałem pra-
cować i wziąłem się poważnie do nauki. Stypendium było 
raczej skromne i nieraz wystarczało mi jedynie na jeden 
posiłek dziennie. Szukałem zatrudnienia na pół dnia, ale 
bez skutku. Ale potem przyszła kolejna dobra wiadomość: 
pan Aleksander Hauke-Nowak powiedział mi, że na jego 
wniosek Skarb Narodowy w Londynie także przyznał 
mi stypendium! Wojewoda Hauke-Nowak w Rio oraz 
major Reutt w Londynie bardzo energicznie w tej spra-
wie działali. I pojawił się dylemat! Czy byłoby uczciwie 
z mojej strony otrzymywać jednocześnie dwa stypendia? 
Zrezygnowałem z prywatnego stypendium państwa Rago 
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i ich przyjaciół i przyjąłem oficjalne stypendium od rzą-
du londyńskiego. Kochana pani Wanda bardzo nalegała, 
żebym miał i jedno, i drugie – i jakże miała rację! Będąc 
na jednym tylko stypendium, w dalszym ciągu stać mnie 
było zaledwie na jeden posiłek dziennie.

W 1956 roku, w wieku dwudziestu dwóch lat, mog
łem wreszcie przedstawić panu Aleksandrowi świade-
ctwo małej matury. Ale nie obyło się bez emocji. Ostat-
ni egzamin był z matematyki. Tak fatalny był pisemny, 
zwłaszcza z geometrii, że nie czekając na wynik, wy-
jechałem z Rio, by jakoś dojść do równowagi i się ro-
zerwać. Gdy wróciłem – niespodzianka: otrzymałem 
trójkę, niezbędne minimum uprawniające do zdawania 
egzaminu ustnego. Sala pełna kandydatów i w kolejności 
alfabetycznej wywołują uczniów do tablicy, by wyloso-
wany temat każdy z nich mógł logicznie wyłożyć. Na całe 
szczęście tematów było tylko dziesięć, a litera „T” – jedną 
z ostatnich. Pilnie śledziłem poczynania moich kolegów 
i gdy przyszła na mnie kolej, powtórzyłem te same wy-
wody, które – na całe szczęście poprawnie – przedstawił 
jeden z moich poprzedników. Udało się! Aby zdać, mu-
siałem otrzymać 7. Otrzymałem 7.5, czyli moja średnia 
wynosiła 5.25. To były moje ostatnie w życiu egzaminy 
z matematyki. Jak w słynnym poemacie Edgara Allana 
Poe, powiedziałem sobie: Nevermore!

Z dużą maturą miałem wielkie szczęście. Tym razem 
nazywała się Artigo 99, a nie jak poprzednia Artigo 91. Też 
można było zdawać egzaminy z różnych przedmiotów 
bez regularnego uczęszczania do szkoły. I, co ważniejsze, 
można było zdawać na raty. Uczyłem się praktycznie na 
własną rękę i zdawałem egzaminy z przedmiotów wtedy, 
kiedy uważałem, że już jestem do nich przygotowany. 
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A najważniejsze z tego wszystkiego było to, że można 
było wybierać między przedmiotami humanistycznymi 
a matematyką, fizyką i chemią. Wybrałem dwa języki 
obce, filozofię i biologię zamiast tych znienawidzonych 
przeze mnie przedmiotów z nauk ścisłych. Do egzami-
nu z biologii wkuwałem na pamięć nazwy przeróżnych 
glist, insektów i mikrobów. Już nic z tego nie pamiętam. 
Oczywiście to wszystko trwało bardzo długo. Zbliżałem 
się już do trzydziestki… Został się już tylko jeden, ostat-
ni egzamin – z niemieckiego. Chodziłem do szkoły, py-
tałem się o datę egzaminu, ale sekretarz jakoś nie mógł 
jej wyznaczyć. W końcu – po upływie kilku miesięcy – 
przyznał się: „Nie mamy nauczyciela języka niemieckie-
go. Ale jeśli ci to odpowiada, to jutro możesz przyjść na 
egzamin z języka… hiszpańskiego”. Jutro? Hiszpański? 
Do ryzykantów świat należy – a czemuż nie? Następ-
nego dnia miałem egzaminy pisemny i ustny z dwojga 
nauczycielami języka Cervantesa. Zdałem. Nawet mnie 
chwalili, że akcent mam niezły…

Następny etap: wyższe studia. Pan Bóg zlitował się 
nade mną i zafundował mi ścieżkę do nich znacznie skró-
coną. Przez wszystkie te lata uczyłem się angielskiego: 
najpierw w ibeu, a potem w Cultura Inglesa. W 1961 roku 
zdałem egzaminy Proficiency w Cultura Inglesa, która była 
ośrodkiem Uniwersytetu Cambridge w Rio. Świadectwo 
Certificate of Proficiency in English uprawnia w Brazylii 
do uczenia w szkołach średnich. Proficiency jest zalicza-
ny jako trzyletni kurs anglistyki na uniwersytetach bra-
zylijskich, a więc jeszcze przed maturą w roku 1964 już 
miałem ukończone wyższe studia… Do rejestru w Mi-
nisterstwie Oświaty brakowało mi tylko rocznego kur-
su pedagogiki. Byłem w siódmym niebie! Zapisałem się 
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na Katolicki Uniwersytet w Rio i pomimo tego, że było 
nieraz bardzo ciężko uczęszczać na lekcje od godziny 
siódmej rano do południa, to sam fakt, że tak daleko 
dobrnąłem, był dla mnie równoznaczny z uzyskaniem 
medalu olimpijskiego. Po południu pracowałem właśnie 
w tej Cultura Inglesa, w dość odległym punkcie miasta, 
i wracałem do domu koło dziesiątej wieczorem. Wcześ-
nie rano wszystko zaczynało się od początku. Isabella 
miała wówczas zaledwie kilka miesięcy i nieraz budziła 
mnie w nocy z apelem o smoczek. Ale warto, jakże warto 
było czuć się nareszcie w głębokim nurcie życia. W dniu 
moich urodzin, 26 września 1966 roku, składałem dyrek-
torowi Wydziału Nauk Humanistycznych Katolickiego 
Uniwersytetu, księdzu Benko, moje przyrzeczenie, by 
wiernie i rzetelnie sprawować zawód nauczycielski. 

W 1970 roku zdałem następny egzamin Cambrid-
ge: Diploma of English Studies, a potem byłem na jeszcze 
kilku innych kursach podyplomowych związanych z na-
uczaniem języków obcych. Jeden z ciekawszych i chyba 
najbardziej rewolucyjny, choć bardzo krótki, odbył się 
na University of Manchester w 1976 roku.

Moja praca zarobkowa też była różnorodna. Jak już 
wspomniałem, pierwsza w szpitalu w Vassouras, następ-
nie w szkole Ginásio de Vassouras, po przybyciu do Rio – 
w Panambra, potem na fermie Bocaina u Spitzmana. Po-
tem z kolei w warsztacie samochodowym Auto Palácio. 
Następnie zatrudniony byłem jako pomocnik biurowy 
w przedstawicielstwie samochodów zagranicznych i od 
1956 do 1959 roku pracowałem w biurze Wacława Fe-
dorowicza, który był arbitrem awarii morskich. Można 
powiedzieć, że u pana Wacława postawiłem pierwsze 
kroki, by nauczyć się konkretnego zawodu. Od 1959 do 
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1963 roku pracowałem w Ajax Corretores de Seguros S.A., 
czyli w ubezpieczeniach. Przez krótki okres w 1963 roku 
pracowałem po raz pierwszy jako nauczyciel w Cultura 
Inglesa. Zaangażował mnie tam Polak, pan Piotr Paweł 
Kranc, który wówczas był jednym z kierowników Cul-
tura Inglesa.

– 28 –
Polityka…

Od 1956 roku zacząłem zajmować się polityką. A stało 
się to w następujący sposób. Przez Józefa Czapskiego 
w 1955 roku nawiązałem kontakt ze Staszkiem Gebhard-
tem, który wówczas mieszkał w Paryżu i był sekretarzem 
generalnym międzynarodowej chrześcijańsko-demokra-
tycznej młodzieżówki. Pan Józef chciał mi w ten sposób 
pomóc w moich studiach i pewnie myślał, że znajdą się 
tam jakieś fundusze na ten cel. W 1956 roku odbył się 
w São Paulo międzynarodowy kongres chadecji i do 
Brazylii przybyli z Europy Konrad Sieniewicz i Staszek 
Gebhardt. Konrad Sieniewicz wyróżnił się w powstaniu 
w 1944 roku, a potem był cenionym politykiem emigra-
cyjnym i międzynarodowym. Karola Popiela, prezesa 
Stronnictwa Pracy, poznałem w 1963 roku w Rzymie, 
gdy zapragnął on zapoznać się z naszymi pomysłami 
à propos Chrześcijańskiej Demokracji w Brazylii. Zo-
stałem zaproszony na ten kongres w São Paulo i tam, 
w imieniu polskiej delegacji – jako że byłem jedynym, 
który znał język portugalski – wygłosiłem krótki tekst. 
Ze Stanów Zjednoczonych przybył Janusz Sleszyński, 
prezes Centro de Acción Demócrata Cristiana. Pod ko-
niec lat 50. proponowali mi, bym stanął do wyborów 
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na radcę miejskiego w Rio de Janeiro z ramienia pdc, 
ale w końcu do tego nie doszło. Podobna sytuacja mia-
ła miejsce jeszcze później, kiedy poseł federalny Álvaro 
Valle zachęcał mnie, abym został kandydatem na posła 
stanowego. Jednak taka przygoda wymaga przecież nie 
lada funduszy, a ja takiego poparcia nie miałem. Ponieważ 
organizowałem dla Álvara Vallego spotkania wyborcze 
z młodzieżą polską i brazylijską, być może uważał on, że 
ja miałbym też jakieś szanse w wyborach. 

– 29 –
„Tomaszu, bądź wierny!”

W São Paulo poznałem także Piotra Wróblewskiego, ar-
tystę malarza, który pewnego dnia zjawił się na kongresie. 
Wówczas malował on na zamówienie kolonii polskiej 
w São Paulo obraz nad ołtarzem w polskim kościele 
i zapewnił mnie, że służyłem mu jako model dla jednej 
z głów świętych. Do dziś nie miałem odwagi tego spraw-
dzić… Piotr postanowił wrócić do Polski i tam działać 
na rzecz demokracji. Pamiętam, że bardzo raziło go to, 
że na każdym kroku w São Paulo i w Rio de Janeiro 
widać było potężne gmachy bankowe. Kapitalizm po-
trafi dać się we znaki. Przed powrotem do Polski był na 
dorocznym spotkaniu wigilijnym „Świetlików” i dał mi 
w prezencie Ewangelię. „Tomaszu, bądź wierny!”, rzekł. 
Postawiłem Ewangelię na półce i tam, nietknięta, kilka 
lat na mnie czekała. 

W 1957 lub w 1958 roku dzwoni do mnie z hotelu 
Glória nie kto inny, jak pan Stanisław Stomma, który 
przybył do Brazylii na zjazd parlamentarzystów. Mój 
numer telefonu dał mu właśnie Piotr Wróblewski. By-
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łem u niego w hotelu i mieliśmy dość długą rozmowę. 
A raczej to pan Stomma mówił prawie cały czas, chcąc 
mnie przekonać, że rola emigracji nie polega na wywija-
niu szabelką. Należy raczej popierać inicjatywy ekono-
miczne, dialog polityczny. Ja, wówczas jeszcze bardzo 
młody, należałem do tych „niezłomnych”, jak najbardziej 
wywijających szabelką…

W owych czasach nie orientowałem się ani kim był 
Popiel, ani Sieniewicz, ani Stomma, ale trudno się temu 
dziwić. Dzieje przedwojenne Polski były mi nieznane, 
a powojenne były naznaczone żelazną kurtyną, nie tyl-
ko tą fizyczną, ale przede wszystkim tą psychiczną. Po 
1945 roku z nieufnością odbieraliśmy wszystko, co szło 
od Wschodu.

– 30 –
Polityka II

W maju 1962 roku pojechałem na następny kongres, tym 
razem do Caracas. W polskiej delegacji był też Jurek Kul-
czycki z Londynu. Jego słynny przodek był tym Kulczy-
ckim, który otworzył pierwszą kawiarnię w Wiedniu 
i rozpowszechnił „nawyk” picia kawy, która to w krótkim 
czasie podbiła stolicę Austrii. Jurek Kulczycki jako dy-
rektor polskiego wydawnictwa w Londynie miał niemałe 
zasługi. W „Gazecie Wyborczej” z 22 września 2007 roku 
wyczytałem następującą o nim wiadomość:

„Orbis” (Orbis Books Ltd.) działający w Wielkiej Bry-
tanii od lat 40. ma największy w Londynie zbiór an-
tykwaryczny książek emigracyjnych. […] W okresie 
rządów komunistycznych w Polsce zajmował się także  
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przerzutem polskich książek niedopuszczonych do obiegu. 
[…] Pod szyldem siostrzanego wydawnictwa „Odnowa” 
ukazało się około stu tytułów […].

Jeszcze jeden Polak w naszej delegacji, George Kos-
sowski, mieszkał w stolicy Wenezueli. Otwarcia kongre-
su dokonał prezydent Wenezueli, Rómulo Betancourt. 
W Caracas wrzało politycznie i Rafael Caldera, z tam-
tejszej chadecji, szykował się do wyborów prezyden-
ckich w Wenezueli. To jemu z kolei przypadło dokonać 
zamknięcia kongresu. Na kongres chadeckiej młodzie-
żówki zjechali się przedstawiciele z wielu krajów, a nasz 
Staszek Gebhardt został wybrany generalnym sekreta-
rzem tej organizacji. Byłem bardzo dumny z tego, że 
to Polak ma tak ważną funkcję na światowej arenie. Po 
tym kongresie zaproponowano mi, bym „profesjonal-
nie” włączył się do działań promujących chrześcijańską 

Międzynarodowy Kongres Chadeckiej Młodzieżówki,  Caracas – 1962 r. 
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demokrację w Brazylii. Aby ułatwić mi kontakty poli-
tyczne, mianowano mnie brazylijskim przedstawicie-
lem Judca – Juventud Demócrata Cristiana de América, 
czyli chadeckiej młodzieżówki. Poleciałem pod koniec 
1962 roku do Nowego Jorku i przez ośrodek kierowany 
przez Janusza Sleszyńskiego zostałem przedstawiony 
kierownikom amerykańskiej fundacji, która miała nas 
finansowo wspierać. Ale zanim to się stało, zasięgnąłem 
rady u mojego spowiednika, ojca Lucasa Moreira Neves, 
dominikanina, z którym miałem regularne rozmówki 
po wyjeździe ojca Antoninusa. Mój spowiednik zapytał 
z kolei związanego z brazylijską chadecją i reprezen-
tującego lewicujący Kościół w Brazylii Alceu Amoroso 
Lima, czy ci emigracyjni działacze i intelektualiści „to 
dobra firma”. Tristão de Athayde, bo takie było jego nom 
de plume, poznałem właśnie na wspomnianym kongre-
sie w São Paulo. Odpowiedź była pozytywna. Sam Alceu 
Amoroso Lima był nadzwyczajną „firmą” i powszechnie 
cenionym profesorem i krytykiem literatury, który wraz 
z Gustavo Corção, pomimo ich ideologicznie odmien-
nych poglądów, reprezentował szczyty katolickiej inte-
ligencji w Brazylii.

Kiedyś miałem okazję pokazać profesorowi Alceu 
jeden z moich niedługich tekstów, a on, bardzo życzliwy, 
dopisał do niego swój komentarz. Poradził mi, bym unikał 
pisania o sprawach religijnych w sposób zbyt jaskrawy, 
bezpośredni. Według niego ten temat powinien pojawiać 
się w sposób dyskretny. Raczej powinien przeświecać 
przez słowa, a nie razić mocnym blaskiem. To było dawno 
temu. Kiedyż to nauczę się słuchać dobrych rad?

Nasz przyjaciel, ojciec Lucas, został potem jed-
nym z najbliższych współpracowników Jana Pawła ii, 
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prymasem Brazylii, a także – dzięki jego talentom pi-
sarskim – członkiem Brazylijskiej Akademii Literatury. 
Gdy był jeszcze biskupem pomocniczym w São Paulo, 
napisałem do niego list z prośbą i pytaniem, czy przyjeż-
dżając do Rio, nie zechciałby ochrzcić naszych bliźnia-
ków, Rodriga i Andrei. I tak też się stało. Chrztu udzielił 
w naszym polskim kościółku. Wiele lat później, gdy zate-
lefonowałem do niego do Rzymu, był już bardzo ciężko 
chory. Jestem mu niezmiernie wdzięczny za to, że zawsze 
popierał moje projekty kształceniowe.

Wówczas chciałem się upewnić jedynie co do powagi 
tego „politycznego” przedsięwzięcia, ale dziś nie zary-
zykowałbym porzucenia dobrej posady ze wszystkimi 
społecznymi gwarancjami dla ideowego zamku na lodzie. 
Z drugiej zaś strony nie żałuję, że było mnie jednak stać 
na to młodzieńcze palenie mostów czy okrętów.

– 31 –
IDEC I

Następny etap, już bardziej ambitny, tej pracy politycznej 
polegał na założeniu w Rio de Janeiro idec-u, Instituto 
para o Desenvolvimento Comunitário, którego celem 
była formacja nowych kadr dla brazylijskiej chrześci-
jańskiej demokracji. Podobny instytut istniał w Bonn 
dla niemieckiej chadecji i w Caracas dla wenezuelańskiej. 
Znowu udałem się do Nowego Jorku i przez miesiąc pra-
cowaliśmy nad projektem tego instytutu. W powrotnej 
drodze zatrzymałem się w Caracas, by zaznajomić się 
z funkcjonowaniem ifedec-u (Instituto de Formación 
Demócrata Cristiana), na którego czele stał Aristides 
Calvani, człowiek wybitny, według mnie jedyny święty 
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polityk, którego miałem zaszczyt w życiu poznać. Gdy 
w naszym idec-u w Rio nastąpił kryzys na tle nieporo-
zumień i sprzecznych koncepcji, spowodowany także 
moim brakiem wyrobienia politycznego, Aristides Cal-
vani, w odpowiedzi na mój dramatyczny list, z wielkim 
poświęceniem i specjalnie w tej sprawie osobiście przybył 
do nas, by jakoś ten kryzys zażegnać. Mógł przecież po 
prostu załatwić tę sprawę korespondencyjnie.

Był on kilkakrotnie posłem na sejm, a następnie se-
natorem i ministrem spraw zagranicznych Wenezueli 
za prezydentury Rafaela Caldery. Niestety, wraz z żoną 
zginął w wypadku samolotowym. Zajrzałem w tej chwili 
do Google’a, by sprawdzić, czy po tylu latach poprawnie 
napisałem jego nazwisko, i przeczytałem z wielką sa-
tysfakcją i radością, że proces beatyfikacyjny Aristidesa 
i jego żony jest w toku. Gdyby nie ten wypadek samo-
lotowy, prawdopodobnie Aristides Calvani zostałby wy-
brany Prezydentem Wenezueli i – kto wie? – losy tego 
bliskiego mi kraju zupełnie inaczej by się potoczyły. Do 
dziś z wdzięcznością i z pietyzmem chowam jego list, 
pisany po jego powrocie do Caracas.

Przeniosłem się do Brasilii, by być w bliższym kon-
takcie z dyrekcją partii pdc (Partido Democrata Cristão) 
i poznałem tam ciekawych ludzi. Niewątpliwym, wyróż-
niającym się liderem był André Franco Montoro i to on 
poradził mi nawiązać kontakt w Rio z Paulem Lacerdą, 
by go namówić na prezesurę idec-u. W Brasilii pozna-
łem też posła Plínio de Arruda Sampaio, posła Jeremiasa 
Fontes i jeszcze kilku innych. O ile Franco Montoro re-
prezentował centrum pdc, to Plínio był bardziej lewicowy, 
a należący wówczas do krajowej dyrekcji partii marszałek 
Juarez Távora reprezentował raczej prawicowe poglądy.
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Smutno się to wszystko skończyło po zamachu sta-
nu w 1964 roku. Kilku z nich musiało opuścić Brazylię 
i pójść na wygnanie, inni z kolei zajęli wysokie stanowi-
ska w dyktaturze wojskowej. I jedni, i drudzy byli ideo-
wi. I jedni, i drudzy wierzyli, że najlepiej służą swojemu 
krajowi. Nie, większość z nich to nie byli karierowicze. 
Po prostu wierzyli, że ich credo polityczne jest słuszne 
i prawdziwe. Ale złowroga dyktatura sprawiła, że wąt-
łe ideologiczne i międzyludzkie więzy pękły. I na tym 
właśnie polegała cała tragedia tych czasów. 

pdc była liczbowo niewielką partią, ale kilku po-
lityków brazylijskiej chadecji zajęło bardzo poważne 
stanowiska w strukturze państwowej przed, w cza-
sie i po dyktaturze wojskowej. Myślę, że tak się sta-
ło, ponieważ nie byli to wyłącznie politycy zawodowi 
i poza drygiem do polityki przyświecał im ideał dobra 
wspólnego.

– 32 –
Pauza

By nie pisać tylko o tym, co ich potem dzieliło, opowiem 
o zabawnym wydarzeniu, w którym miał udział poseł 
Jeremias Fontes. Po powrocie do Rio, by tam współdzia-
łać w tworzeniu idec-u, wynająłem skromne mieszkanie 
w Niterói, po drugiej stronie zatoki Guanabara. Mu-
siałem sobie kupić lodówkę na raty i poprosiłem Jere-
miasza, by był moim poręczycielem, na co on z miejsca 
się zgodził. Poszedłem do Mesbly i przedstawiłem im 
nazwisko mojego poręczyciela, a oni na to: jest nam 
bardzo przykro, ale on jest posłem, jest politykiem… 
Musiałem sobie jakoś inaczej poradzić, a Mesbla, gdyby 
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mogła przewidzieć, że Jeremias wkrótce zostanie gu-
bernatorem Stanu Rio de Janeiro, może jednak inaczej 
by postąpiła. Wszędzie już tak jest, że politycy nie cieszą 
się zbyt dobrą opinią, a uczciwi płacą wysoką i bolesną 
cenę braku przysługującemu im szacunku z winy tych 
mniej uczciwych.

I jeszcze jedna opowieść z politycznej beczki. Dias 
Gomes, wybitny brazylijski teledramaturg, miał wiele 
kłopotów z cenzurą dyktatury wojskowej. Pewnego dnia 
zapytał się szefa wydziału cenzury, dlaczego dany tekst 
został skreślony. Urzędnik tekst przeczytał, pokiwał gło-
wą i zgodził się z autorem, że nic tam godnego skreślenia 
nie było. Ale na wszelki wypadek zawołał podwładnego 
cenzora, który dokonał cięcia. Ten sprawę wyjaśnił w na-
stępujący sposób: „Tak, tekst jest w porządku, ale to, co 
pan myślał, pisząc ten tekst…”. Niestety, nie wszystkie 
działania dyktatury były tak „zabawne”.

– 33 –
IDEC II

Ostatni etap przed rozpoczęciem działań w idec-u pole-
gał na uzyskaniu poparcia gubernatora Parany, Ney Braga. 
Skorzystałem z tego, że przebywał w Brasilii Affonso de 
Camargo Neto, który był sekretarzem stanowym spra-
wiedliwości w Paranie i z nim poleciałem do Kurytyby. 
Affonso już jako senator był projektodawcą systemu opła-
cania częściowo przez firmy i przedsiębiorstwa, a częś-
ciowo przez pracowników biletów autobusowych i metra. 
To oznaczało pewną ulgę w budżecie domowym robotni-
ków brazylijskich. Zostaliśmy przyjęci w posiadłości Ney 
Braga. Staraliśmy się go przekonać, jak ważny będzie dla 
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pdc instytut kształcący nowe kadry partyjne. Argument, 
który go w końcu przekonał, był taki, iż w ten sposób 
otworzą się potencjalne możliwości, by kiedyś w przy-
szłości pdc mogło pomyśleć o prezydenturze Brazylii. 
W Wenezueli i w Chile to już była wówczas konkretna 
możliwość, więc dlaczego nie w Brazylii? 

Ney Braga pozostawił po sobie powszechne uznanie 
za wkład do rozwoju Parany i szacunek dla jego etycznej 
postawy w polityce. Był liderem charyzmatycznym, do-
skonałym zarządzającym i starał się wprowadzać w dzia-
łania polityczne zasady chrześcijańskie. Jestem prze-
konany, że jego kompetencja, którą wykazał w Paranie, 
równie dobrze by służyła całemu krajowi, gdyby został 
wybrany prezydentem Brazylii.

Z Paulem Lacerdą wyruszyliśmy do Europy. Przez 
Paryż do Strasburga, na kongres międzynarodowej cha-
decji, podczas którego Aristides Calvani wygłosił piękne 
i głębokie przemówienie. W naszej delegacji na kongres 
byli również José Richa i sympatyczny gaúcho (miesz-
kaniec Rio Grande do Sul) Nelson Marchesan. W póź-
niejszych latach José Richa był gubernatorem Parany, 
a Nelson Marchesan marszałkiem sejmu. Potem uda-
liśmy się do Bonn, do bratniego Instytutu cdu, gdzie 
spotkaliśmy Álvara Vallego, który, gdy powrócił ustrój 
demokratyczny, założył nową partię. Partido Liberal na 
początku wyglądała obiecująco, ale potem bardzo nas 
rozczarowała. Dziś raczej wstydzę się tego, że podpisałem 
się na liście pierwszych członków założycieli pl. W Bonn 
poznałem naszego przyszłego kolegę w idec-u, Hansa 
Dietera Kaufmanna. Niemcy także mieli przyczynić się 
do dofinansowania naszego instytutu i Hans był u nas 
ich reprezentantem.
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– 34 –
Italia

Następnie przez Rzym z powrotem do Brazylii. W Rzy-
mie nasza nieliczna grupa miała prywatne spotkanie 
z papieżem Pawłem vi, podczas którego André Franco 
Montoro w imieniu delegacji zaprosił go do Brazylii. Pa-
pież zbliżył się do każdego z nas, powiedział kilka słów po 
włosku, a my ucałowaliśmy jego pierścień. Zrobił na nas 
wrażenie człowieka uduchowionego i bardzo skromnego.

Odwiedzając Rzym, mogłem podziwiać jego zabytki 
i dzieła sztuki. Byłem między innymi na Via Appia, na da-
chu Bazyliki Świętego Piotra, gdzie dotarliśmy, wchodząc 
po wąskich, krętych schodach, a także w katakumbach. 
Pamiętam, jak bardzo mnie tam raził zgiełk rozweselo-
nych turystów i przypomniałem sobie gorzkie słowa Jó-
zefa Czapskiego o ludziach, którzy potrafią jedynie być 

„smakoszami” kultury i sztuki. W Basilica di Sant Pietro in 
Vincoli wielkie wrażenie zrobiły na mnie łańcuchy, któ-
rymi był skuty Święty Piotr. A z bardziej przyziemnych 
powodów do Fontana di Trevi wrzuciłem kilka monet 
z prośbą o spełnienie mych marzeń. Na każdym prawie 
kroku można napotkać w Rzymie na ślady historii. Na 
kawałek marmuru, na okaleczony posąg. Wieczne Mia-
sto oddycha nadal tym, co było.

Wybrałem się też pociągiem na jeden dzień do Ne-
apolu i miałem tam poważne problemy z porozumie-
niem się z neapolitańczykami. Mówią oni specyficzną 
gwarą, zupełnie inną – wydawałoby się – od języka 
włoskiego, który zresztą też bardzo słabo znam. No, 
ale być we Włoszech i nie być w Neapolu? Vedere Na-
poli e dopo morire! 
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Przed powrotem do Brazylii, będąc na placu Ba-
zyliki Świętego Piotra, przyklęknąłem i zawierzyłem 
Panu Bogu nasze projekty i zamierzenia. 

– 35 –
IDEC III

Moja praca „polityczna” trwała jeszcze jakiś czas, aż do 
zamachu wojskowego, który skasował wszystkie par-
tie polityczne. Jednym ze szczytowych momentów był 
odczyt, który miał w idec-u ksiądz Fernando Bastos 
de Ávila, jezuita, propagator solidaryzmu jako antido-
tum na globalizację. Później ksiądz de Ávila był wice-
rektorem Katolickiego Uniwersytetu w Rio, a także 
został wybrany do Brazylijskiej Akademii Literatury. 
Jan Paweł ii mianował go członkiem Papieskiej Rady 
Justitia et Pax. Bardzo dodatnio do prac idec-u przy-
czynili się również dwaj liderzy chrześcijańskiego 
ruchu robotniczego w Brazylii: Tibor Sulik, z pocho-
dzenia Węgier, i Joaquim Arnaldo de Albuquerque. Ti-
bor był za młodu prezesem krajowej joc (Robotniczej 
Młodzieży Katolickiej), a potem mmtc (Światowego 
Ruchu Robotników Chrześcijańskich), a także jednym 
z założycieli Brazylijskiej Komisji Sprawiedliwości 
i Pokoju związanej z episkopatem. Joaquim Arnaldo 
był w dyrekcji mmtc brazylijskiej. Przez swoje roz-
ległe kontakty pomagali nam oni w organizowaniu 
kursów i w mobilizowaniu chętnych do uczestnictwa 
w nich ludzi. Mój przyjaciel, José Carmello Braz de 
Carvalho, też był bardzo aktywnym działaczem pdc, 
a potem wyjechał do Belgii na studia w Louvain. Dok-
toryzował się w usa. 
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– 36 –
Opus Dei

Po upływie dziesięciu lat okazało się, że mój udział 
w polityce brazylijskiej był tylko opatrznościowym 
pretekstem do przyjaźni z Paulem Lacerdą i jego żoną 
Marią Lúcią. A to dlatego, że właśnie przez Paula nawią-
załem kontakt z Opus Dei w 1975 roku. Od 1976 jestem 
jego członkiem i to Opus Dei zawdzięczam, że jestem 
mniej nieznośnym mężem i ojcem, że według wskazań 
Świętego Josemarii staram się sumiennie wykonywać 
moje obowiązki zawodowe, że modlitwa i przyjmowa-
nie sakramentów stało się chlebem powszednim. Fakt, 
że przyjęto mnie do grona ludzi tak nieprzeciętnych, 
którzy swój stosunek do Stwórcy biorą tak bardzo na 
poważnie, do dziś jest tajemniczą, a jakże cudowną 
dla mnie łaską Bożą. Nieodzowną konsekwencją tego 
wszystkiego jest przesłanie, że dobrem należy się dzielić. 
Św. Paweł vi nazwał Kościół „ekspertem od spraw ludz-
kich” i ja miałem sposobność doświadczyć tej prawdy 
w moim życiu. Poprzeczka została ustawiona wysoko, 
ale jak ja sobie z tym radzę, to już jest niestety inna 
sprawa. Są wzloty i upadki, upadki i wzloty.

„Niech każdy wędrowiec podąża swoją drogą”, ma-
wiał św. Josemaria i taka wizja drogi życiowej jak naj-
bardziej mi odpowiada. Bo jakże można starać się do-
głębnie czymś być bez wolnego „tak”? Bez przekonania? 
Dopiero wówczas, gdy możemy powiedzieć: „moja droga 
ma być taka, a nie inna”, jesteśmy doprawdy wolni. Jak 
w wierszu The road not taken Roberta Frosta.

Nieraz podczas dłuższych spotkań w Opus Dei 
(rekolekcji et cetera) mocno odczułem to, co Niemcy 
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określają mianem Geborgenheit: ciepło przyjaźni, życz-
liwą bliskość i ten wewnętrzny pokój wynikający z prze-
konania, że w tym zakątku świata, wśród tych ludzi, nic 
nam nie zagraża.

I to z kolei przypomina mi pewien wieczór w na-
szym jednopokojowym, bardzo skromnym mieszkaniu. 
Był rok 1942 i ja miałem wówczas zaledwie siedem lat. 
Siedzieliśmy przy posiłku: tata, mama i ja. Rodzice długo 
rozmawiali, a ja szczęśliwy wsłuchiwałem się w ich roz-
mowę, mało co oczywiście rozumiejąc. Naokoło wrzała 
wojna. W nocy naloty i bombardowania sowieckich sa-
molotów. Podczas dnia – groźba nazistowskich łapanek 
i rozstrzeliwań. W tym kontekście wojennym obecność 
kochających się ludzi (Niemki i Polaka!) stworzyła ten 
niezwykły klimat. Czułem się geborgen, w pełnym zna-
czeniu tego słowa. I w tym uczuciu wielkiego szczęścia, 
siedząc przy stole, zasnąłem. 

Ale jeszcze kilka słów o Opus Dei. W Dziele mamy 
pobożnych, wykształconych i… wysportowanych kapła-
nów – bo tak sobie tego życzył Święty Josemaria – i oni, 
bez wyjątku, potrafią mądrze i roztropnie prowadzić 
swoje owieczki. Moim pierwszym spowiednikiem był, 
by wymienić tylko jednego spośród wielu bliskich nam 
kapłanów, ksiądz Rafael Llano Cifuentes, który, potem 
był mianowany biskupem pomocniczym w Rio de Janei-
ro, a następnie biskupem diecezjalnym w Nova Friburgo. 
Dom Rafael był natchnionym kaznodzieją i pisarzem. 
Tak się z nim zaprzyjaźniliśmy, że kiedy urodził się nasz 
najmłodszy syn, Krysia bez wahania postanowiła: na imię 
mu będzie Rafael.

Mało kto wie i mało się o tym pisze, że księża 
w Opus Dei przed przyjęciem święceń kapłańskich mają 
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ukończone wyższe studia cywilne (są lekarzami, inżynie-
rami, adwokatami et cetera), by zachować świecki duch 
Dzieła. A na dodatek każdy z nich ma doktorat z teolo-
gii lub z innej dziedziny wiary. A czy w ogóle pisze się 
o Opus Dei? A no pisze się…

– 37 –
O mały włos

Po skasowaniu partii politycznych idec trzeba było 
pomału likwidować. Hans miał fundusze na jeszcze 
jedno spotkanie, które zorganizowano we współpra-
cy z Federacją Robotników Chrześcijańskich. Ja wy-
jechałem na krótko do Chile, gdzie miałem kontakty 
z tamtejszą Chrześcijańską Demokracją i byłem obecny 
jako obserwator na kongresie międzynarodowej lewicy. 
Wówczas Eduardo Frei z ramienia chadecji szykował 
się do wyborów prezydenckich, które zresztą wygrał. 
W rozmowach z ludźmi na różnych szczeblach społecz-
nych odniosłem wrażenie, że przeciętny Chilijczyk jest 
wyjątkowo upolityczniony.

Lecąc do Santiago de Chile, zachwycałem się pięk-
nem zaśnieżonych andyjskich szczytów, aż do chwili, 
gdy niewielka część skrzydła naszego Panair do Brasil 
odczepiła się i poleciała sobie w dal. Po szczęśliwym 
wylądowaniu szepnąłem do ucha stewardessy: „Proszę 
pani, nie chcę robić paniki, ale kawałek skrzydła odpadł 
nam po drodze”. – „Ach… to?” – odpowiedziała. – „Czę-
sto nam się przydarza”. Niestety musiałem wracać tym 
samym samolotem do Brazylii.

Skorzystałem z tej podróży do Chile, by wybrać się 
na jeden dzień do Viña del Mar. Pomyślałem sobie, że 
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przynajmniej raz w życiu muszę zobaczyć Pacyfik. Jako 
mieszkaniec wybrzeża atlantyckiego pragnąłem porów-
nać te dwa oceany. Konkretnie żadnej różnicy nie za-
uważyłem, ale odczułem, że coś innego w tym Pacyfiku 
jednak jest. Nic rzeczywistego, ale jakaś poezja…

W latach 90. miałem też okazję poznać skrajne po-
łudnie naszego kontynentu. Pojechałem na kongres po-
lonijny do Buenos Aires, do Montevideo, a także do Pun-
ta de Leste. Zachwycałem się przepiękną architekturą 
w Punta de Leste, ale kongresem już nie tak bardzo. To 
spotkanie polonijne odbyło się raczej w duchu i w stylu 
Turystów z bocianich gniazd Straszewicza i Trans-Atlantyku 
Gombrowicza.

Koniec idec-u to koniec mojej pracy „politycznej” 
i z zamków został się już tylko sam lód. Znalazłem się 
dosłownie na samym lodzie. W połowie 1965 roku skoń-
czyły się resztki oszczędności. Przypomniałem sobie, że 
w 1963 udzielałem lekcji w Cultura Inglesa, a więc tam 
się wybrałem i okazało się, że jedna z nauczycielek wy-
jeżdża na studia do Anglii. Zostałem zatrudniony. Jed-
nocześnie byłem na dydaktyce na uniwersytecie, a to 
ograniczało moje możliwości zarobkowe. Miałem rodzi-
nę na utrzymaniu, było naprawdę bardzo krucho. Kiedy 
byliśmy już w trakcie likwidowania idec-u, przyszedł do 
nas z wizytą sympatyczny Amerykanin, który wykazał 
duże zainteresowanie naszą pracą. Z czasem zaprzyjaź-
niliśmy się. Okazało się, że on pracuje w konsulacie usa. 
Pewnego dnia zaproponował mi coś w rodzaju stypen-
dium, albowiem wiedział, że jest nam ciężko. W zamian 
za to miałbym opowiadać mu o nastrojach politycznych 
wśród młodzieży brazylijskiej. Chodziło mu oczywiście 
o wpływy marksistowskie. Postanowiłem zasięgnąć rady 
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u naszego proboszcza, księdza Szwajkiewicza. „Broń cię 
Boże!” – powiedział. Słyszał o podobnym wypadku we 
Francji i tragicznie to się skończyło. Młody Polak stracił 
tam życie. Po latach wyczytałem nazwisko sympatyczne-
go Amerykanina na liście cia. O mały włos nie zostałem 
wciągnięty do pracy wywiadowczej.

Miałem oczywiście powody nie tylko filozoficzne, 
ale także osobiste, by komunizm zwalczać. Po wojnie nie 
mogliśmy wrócić do Polski, ponieważ mojego ojca jako 
akowca z miejsca by zaaresztowali. A jeśli prawdziwą 
była wersja, że moją babkę Marię bolszewicy zamordo-
wali, ponieważ takich ludzi jak ona kojarzyli z wrogami 
socjalizmu, to powodów natury rodzinnej było drama-
tycznie jeszcze więcej. Ale komuniści brazylijscy to nie 
to samo (mam nadzieję!). Są bliżsi Marksa aniżeli Lenina. 
Jest to komunizm utopijny, ideowy, a nie ten składają-
cy się z cynicznych politruków i aparatczyków. Przede 
wszystkim jest to komunizm przed, a nie przy władzy. 
A poza tym natura brazylijska jest pacyficzna, pokojo-
wa – nie tak jak w innych krajach Ameryki Łacińskiej, 
w których przeważa wpływ temperamentu hiszpańskie-
go, bardziej wybuchowego. Poznałem kilku takich ideo-
wych Brazylijczyków i uważam ich za moich przyjaciół. 
Tylko jednego im brak: spaść z konia, jak to się przyda-
rzyło Świętemu Pawłowi, a wówczas oni zawstydzą nas 
wszystkich swoją świętością.

A co by się stało, gdybym przyjął owe półroczne 
„stypendium”? W kraju, w którym kontrasty społeczne 
są jeszcze bardzo mocne, przeciętny obywatel jest na-
stawiony lewicowo. Ja zresztą też. Kiedyś w obecności 
polskiego kardynała wywołałem moją wypowiedzią 
pewną konsternację, kiedy oświadczyłem, że w Polsce 
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byłbym prawicowym, ale w Brazylii jestem lewico-
wy. Stąd też pochodzi moja sympatia dla brazylijskiej 
Chrześcijańskiej Demokracji, która w owych czasach 
podkreślała potrzebę gruntownych reform społecznych 
w Brazylii. A więc co by się stało? Z całą pewnością 
byłbym okrzyczany najemnikiem amerykańskiego im-
perializmu. A w Polsce, kontrastowo, gdybym współ-
pracował z prl-owskim establishmentem, ogłoszono 
by mnie zdrajcą Ojczyzny. Udało się jakoś przeżyć te 
bardzo chude czasy bez skorzystania z tego ekstremal-
nego rozwiązania. A inni? Jeśli ktoś raz się poślizgnął 
w życiu, to już koniec?

Zastanawiam się nieraz, gdy się mówi o lustracji, 
czy w naszych czasach Święty Paweł zostałby unie-
winniony przez Sąd Lustracyjny. Jego zawinienia były 
przecież publicznie znane, a nie tylko domniemane, 
a jednak nikt (z chrześcijan!) nie odważył się być tym 
pierwszym, który rzuci weń kamieniem. Nie był zmu-
szany do krzyczenia: „Nieczysty! Nieczysty!” w obec-
ności władców i wyroczni tego świata. Święty Josema-
ria obrazowo się wyraził o podobnych sytuacjach: ten, 
kto się do swojej winy przyznaje przed sądem ludzkim, 
jest karany, a temu, kto ze swoich przewinień ze skru-
chą się wyspowiada przed sądem Bożym, wybacza się 
(wolne tłumaczenie z języka portugalskiego). Temu, 
komu wiele się wybaczyło, z pewnością łatwiej będzie 
nie sądzić innych.

Można przecież i w dobrej wierze służyć złej spra-
wie. Czy tak nie było w wypadku Świętego Pawła? On 
przecież szczerze wierzył, że prześladując chrześcijan, 
służy Panu Bogu. Jakby echo tego – w odwrotnym zna-
czeniu – słyszymy w sztuce T.S. Eliota Mord w katedrze: 
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The last temptation is the greatest treason
To do the right deed for the wrong reason

(Ostatnie kuszenie jest największą zdradą
z niegodnych pobudek uczynić rzecz prawą)

Cyniczną zaś, systematyczną zdradę podczas 
ii wojny światowej uosabia Kalkstein i tego doświad-
czyliśmy na własnej skórze. W czasach prl-owskich 
pewnie też ktoś się na to skusił, ale o takich wypad-
kach w dalekiej teraz Polsce nie chcę się wypowiadać, 
albowiem nie chcę nikogo niesprawiedliwie posądzać. 
Prawdopodobnie podczas dyktatury w Brazylii też 
miały miejsce takie przypadki. W każdym razie: In the 
end truth will out, powiedział Shakespeare. W końcu 
prawda wyjdzie na jaw. 

Dlatego też przykro mi, kiedy o moim patronie mó-
wią: niewierny Tomasz. Jego po prostu nie było, podczas 
gdy jego „koledzy” byli, kiedy przybył Jezus. A gdyby stało 
się odwrotnie: gdyby tylko on był obecny w Wieczerni-
ku, a inni apostołowie nie? Czy uwierzyliby mu? Tylko 
on w takim wypadku byłby tym wierzącym, a oni nie?

Nie było go tam
nie był obecny
często przestajemy istnieć
bo nas też tam nie było

Znowu zaistniał
my też
gdy bliskość objawiła się
w otwartej ranie
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w lekkim, nieśmiałym, posłusznym
dotyku palca

Do dziś mają do niego pretensje
że nie uwierzył 
a przecież mogliby też nie uwierzyć

Zapominają o jego samotnym smutku
że to on za nas wszystkich powiedział:
„Pan mój i Bóg mój!”

W wersji angielskiej jest mowa o Doubting Thomas, 
a także o Thomas the believer – o powątpiewającym/wie-
rzącym Tomaszu. Wersja angielska oczywiście bardziej 
mi odpowiada.

A dlaczego właściwie tak rozwlekle na ten temat 
piszę? Na stare lata rażą mnie wszelkiego rodzaju uprze-
dzenia, a jeszcze bardziej etniczny, polityczny i wyzna-
niowy maccartyzm ale za młodu ja przecież też byłem 
nietolerancyjny i pewnego razu (w „dobrej” intencji!) 
wyrządziłem krzywdę osobie bardzo mi bliskiej. Nie-
stety, nie mogę cofnąć wskazówek zegara mego życia, 
ale nie tracę nadziei, że ta mea culpa, upubliczniona po 
tylu latach, posłuży jako sugestia, że nieraz nie tylko 
można, ale nawet należy, nawet trzeba zmienić o kimś 
albo o czymś zdanie. 

– 38 –
Jeden versus jeden

Niebezpieczne wnioski wypływają nieraz z jednego fak-
tu, który zmienia nasz sposób myślenia i działania… na 
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gorsze. Podczas wojny panowała opinia – zresztą wów-
czas zrozumiała – że każdy Niemiec jest nazistą, a każdy 
Rosjanin – homo sovieticus. I nawet dziś Polak uchodzi 
za potencjalnego antysemitę. Pomimo tego, że istnieją 
przecież powszechnie znane przykłady podważające tę 
opinię – jak chociażby działalność Ireny Sendler, która 
uratowała 2500 dzieci z getta – nieraz osobiste, bardzo 
bolesne doświadczenia przeważają.

Irena Sendler (kandydat na pokojowego Nobla 
w 2008 roku), jak również Zofia Kossak należały do or-
ganizacji „Żegota”, która uratowała życie wielu Żydom 
i teraz już wiemy o tym, że bardzo wielu Polaków zgi-
nęło w trakcie tej akcji ratunkowej. „Żegota” była jedyną 
tego rodzaju organizacją w krajach okupowanych przez 
nazistów.

Niestety, uprzedzenia nadal powodują bolesne 
nieporozumienia. Pomimo wielkiego entuzjazmu, jaki 
w Cannes towarzyszył pokazowi filmu Korczak, następ-
nego dnia „Le Monde” opublikował artykuł, którego au-
tor uznał film Wajdy za antysemicki. Podobna sytuacja 
miała miejsce wiele lat przedtem, kiedy Ziemia obiecana 
otrzymała nominację do Oscara. Podczas konferencji 
prasowej jeden z krytyków zaatakował film jako antyse-
micki. Po konferencji Wajda zapytał go, gdzie on ten film 
widział, na co pytany miał odpowiedzieć, że wprawdzie 
go nie oglądał, ale czego można się spodziewać po fil-
mie z Polski? (Wywiad Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm 
z Andrzejem Wajdą z 2003 roku)

Na całe szczęście jeden solidarny gest potrafi za-
działać jako antidotum na tę tendencję do potępiania 
i do uogólniania. I to nas wszystkich w pewnym sen-
sie ratuje.
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– 39 –
Nauczanie

W 1968 roku zdałem egzaminy konkursowe do szkół sta-
nowych, a w 1971 roku wygrałem pierwszy konkurs do 
prestiżowej szkoły federalnej Colégio Pedro ii, założonej 
przez cesarza Pedro ii. Pracowałem tam przez rok, ale 
gdy zaproponowano mi funkcję kierowniczą w Cultura 
Inglesa, musiałem z tej pracy zrezygnować. Wróciłem 
tam w 1992 roku, gdy po dwudziestu sześciu latach pra-
cy zostałem zwolniony… właśnie z Cultura Inglesa. Gdy 
mnie chcieli stamtąd usunąć w latach 80., uratowała mnie 
Hilda Pacheco, która zajmowała tam wysokie stanowisko. 
Zarzucali mi między innymi, że widzieli, jak szedłem na 
mszę świętą o godzinie osiemnastej. Potem chodziłem 
już tylko na siódmą rano… a oni trochę dłużej spali. Nie-
stety, w 1992 roku Hildy już tam nie było. Też ją załatwili. 
Jeszcze w Cultura Inglesa powierzyli mi jednocześnie 
zaszczytną funkcję sekretarza zamiejscowego wydziału 
Uniwersytetu Cambridge w Rio de Janeiro i byłem nim 
od 1973 do 1977 roku.

Wszystkie te funkcje polityczne i awansy zawodowe, 
o których wspomniałem, spowodowały, że nieraz prze-
wracało mi się w głowie, a więc pewnie dobrze się stało, 
że w bardzo przykry sposób z tego cokołu próżności 
spadłem i znowu wylądowałem na twardej ziemi. Od 
czasu do czasu warto dostać po głowie i przypomnieć 
sobie, że Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. Marność 
nad marnościami… W każdym razie lata przepracowa-
ne w Cultura Inglesa były wyjątkowe. Miałem dobrych 
szefów i miłych podwładnych. Tylko pod koniec jakoś 
się zepsuło.
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To be – pierwszy dzień lekcji

Sala szkolna jak wszystkie inne: na obdrapanych ścia-
nach graffiti, kawałki kredy i gąbka do czyszczenia 
tablicy. W atmosferze ukryte napięcie: „Jaka będzie ta 
klasa?” – zastanawia się nauczyciel; „jaki będzie ten 
nauczyciel?” – zastanawia się klasa. Dziesiątki nowych 
twarzy, imion do zapamiętania, nastawień do zdekody-
fikowania, ale przede wszystkim osobisty bagaż każdego 
z nich i ich przyszłe dzieje, które w tym właśnie mo-
mencie mają swój wspólny początek. Czasami ten proces 
przypomina uciążliwe wspinanie się pod górę, czasami 
są to obopólne odkrycia, zdumienia i osłupienia. To, że 
zarówno nauczyciel i każdy z jego uczniów ma swój 
bagaż przeszłości, ma swoje fundamentalne znaczenie, 
albowiem z tego właśnie nawarstwienia doświadczeń, 
frustracji, nadziei, dążeń i marzeń ukształtuje się ich 
przyszłość. Suma tego klimatu zadecyduje o tym, jak 
ułożą się stosunki i jakie będzie trzeba stosować strategie, 
by proces nauczania i uczenia się rozwijał się pomyślnie. 
Niejeden nauczyciel z pewnością kiedyś spostrzegł, że 
każda klasa ma swoistą osobowość. Są klasy otwarte 
i mniej otwarte, bardziej lub mniej przyjazne, błyskot-
liwe i te raczej nie, spokojne i mniej spokojne. Nauczy-
ciel, jak ojciec wielodzietnej rodziny, musi być czujny 
na potrzeby i idiosynkrazje swoich uczniów oraz na ich 
potencjał intelektualny. Wzbudzić u ucznia zamiłowa-
nie do nauki jest rzeczą ważniejszą niż wszelkie zasoby 
technologiczne i najbardziej wyrafinowane techniki pe-
dagogiczne. One są potrzebne i pomocne w tym procesie 
i mogą działać motywująco, ale jeśli nauczyciel nie bę-
dzie tym ojcem-przyjacielem, który dobrze życzy swym 
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uczniom i nie będzie potrafił tej życzliwości zamanife-
stować, niemała część jego potencjału pedagogicznego 
pozostanie niewykorzystana. Jednakowoż stanowczy 
ojciec jest nieraz lepiej postrzegany aniżeli miły dziadzio, 
który rozpieszcza swoich wnuków.

Stopniowo nauczyciel już lepiej zna każdego z uczniów. 
Ta uczennica pracuje w hotelu jako odpowiedzialna za 
pokojówki. Przedtem była służącą. Ten uczeń jest tech-
nikiem elektrykiem i potrafił wyjaśnić nauczycielowi, 
na czym polega defekt jego telewizora. Tamta uczennica 
przynosi do szkoły butelki z różnymi sokami, a także 
sprzedaje podczas przerwy zakąski. Inna z kolei ma 
kilkunastoletnią córkę i ciągle czule o niej mówi. Dzieje 
osobiste się mnożą. Twarze mają już swoje imiona. Na-
uczyciel też dzieli się fragmentami swojego życia. Ka-
lejdoskopiczny wizerunek klasy 1026 nabiera kształtu. 
Obraz orkiestry też przypomina rozliczność tych głosów 
i tonów (czasem fałszujących), które nauczyciel stara 
się zharmonizować. Pomału rośnie zainteresowanie, 
niektórzy się wyróżniają. Pod koniec roku wyniki są 
nie najgorsze.

Taki jest wizerunek klasy wieczorowej, ale on nie od-
biega znacząco od rzeczywistości szkoły średniej popo-
łudniowej. Zasadnicza różnica tkwi w wieku uczniów 
i nieraz wynikających z niego wygłupach, a także chę-
ci egzystencjalnej afirmacji wobec nauczyciela, któ-
ry w tym wypadku reprezentuje ojca – autorytet, jaki 
w tym wieku należy przecież jak najczęściej dezawuo-
wać. Zdarzają się także ci głodni afektu, a ich strategia 
polega na zwracaniu na siebie za wszelką cenę uwagi. 
Ale i u nich, i dla nich czynnik ludzki jest najistotniejszy, 
decydujący. W innym kontekście uczniowie w wieku 
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jedenastu lat reagują entuzjastycznie na zabawy i pio-
senki. Także u nich w ciągu roku szkolnego ujawniają 
się indywidualne upodobania, ale też i zaplecze rodzinne. 
Vanessa podziwia swoją koleżankę Biankę, ponieważ 
ona już tak „naprawdę pracuje”, grając rolę statystki 
w serialu telewizyjnym. Edward z kolei pragnie być 
trenerem judo. Jest tam też nieśmiały João, jak również 
i bezczelny Leonardo. 

I w końcu uczniowie już na poziomie akademickim, 
którzy studiują literaturę angielską i amerykańską. Ileż 
to odkryć, doświadczeń, wzajemnych zwierzeń, głębin 
i magicznych wzlotów literatura przysparza tym, któ-
rzy dzięki niej mogą wznieść się wysoko ponad siebie. 
To magiczne jest zresztą obecne za każdym razem, gdy 
w kontekście szkolnym ujawnia się przeszłość-teraźniej-
szość-przyszłość, budująca jedno oparte o drugie. A to jest 
tylko możliwe dzięki temu wspólnemu bagażowi i temu 
potencjałowi wymiany między uczniem a nauczycie-
lem. Gdy zabraknie jednego z tych zasadniczych czyn-
ników, nie będzie można powiedzieć, że miała miejsce 
prawdziwa lekcja. Ta radykalnie wymaga wzajemnej 
wymiany. Nie od razu i nie zawsze nauczyciel i uczeń 
zdają sobie z tego sprawę i na tym polega cała magia, 
że w tej wymianie są rzeczy nie tylko wymierne, ale też 
te niewidzialne i nieokreślone.

Czule wspominam mój pierwszy kontakt z legen-
darną wychowawczynią Henriette Amado, dyrektorką 
słynnej wówczas szkoły stanowej André Maurois. Gdy 
się jej przedstawiłem, z miejsca zapytała: „Lubisz ucz-
niów?”. Do dziś, po tak wielu latach słyszę to pytanie. 

„Tak” – odpowiedziałem. „To możesz tu z nami zostać”. 
To znaczy: jeśli lubisz uczyć, jeśli lubisz twoich uczniów, 
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to potrafisz zmobilizować wszelkie zasoby pedagogicz-
ne (technologiczne, psychologiczne et cetera), by twoje 
wykłady były atrakcyjne i skuteczne. Ułatwisz w ten 
sposób proces nauczania, który nie tylko dąży do prze-
kazywania wiedzy, ale również do dowartościowania 
istoty ludzkiej w jej całości.

Nauczyciel oddycha głęboko, przedstawia się klasie 
i mówi uczniom, jakie jest jego zdanie o przedmiocie, 
który wykłada; na ile on jest ważny dla samego ucznia, 
ale także dla społeczności, w której żyjemy. Mówi im, że 
wierzy, że nawet w dawkach homeopatycznych warto 
się uczyć. Wszystko, co w nasze życie wnosi coś pozy-
tywnego, wzbogaca nas, wzmacnia i stajemy się wtedy 
bardziej samodzielni, bardziej wolni.

I na początek tej lekcji (czemuż nie?) zacznijmy od 
czasownika „to be”, od tego, co znaczy być. „To be, or not 
to be”. Czy w końcu właśnie nie od tego wszystko zależy? 

Myślę, że ten artykuł, który opublikowałem w gaze-
cie związku nauczycieli, najlepiej i najkrócej opisuje moje 
podejście do uczenia języków obcych i streszcza okres 
od 1963 do 1998 roku, kiedy to przeszedłem na emery-
turę. ibeu (gdzie miałem kilka wykładów dla nauczycieli), 
Cultura Inglesa, szkoła stanowa André Maurois, kolegium 
Pedro ii i ccaa oraz dziesięć lat pracy w Sekretariacie 
Edukacji w Rio de Janeiro, a przede wszystkim te młode, 
a także te mniej młode serca uczniów, kolegów i koleża-
nek, jakie miałem szczęście poznać, pozostawiły w mej 
pamięci cenny, niezatarty ślad.

Po formalnym przejściu na emeryturę w 1998 roku 
nieformalnie nadal pracowałem, głównie jako tłumacz. 
A więc wszystkiego razem to już jest przeszło sześć-
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dziesiąt lat pracy zawodowej. W tym nowym zawodzie 
też nie brak mi emocji. Przekład książki O co nas pytają 
wielcy filozofowie Leszka Kołakowskiego (wspólnie z Hen-
rykiem Siewierskim) był wspaniałą intelektualną przy-
godą, a w zupełnie innym kontekście, występując w roli 
tłumacza sądowego i widząc młodego Polaka w kajdan-
kach, oskarżonego o przemyt narkotyków, serce mi się 
krajało. Za głupie dwa tysiące euro stracił cztery lata swej 
młodości w obcym kraju. W przeważającej większości 
to nie są zwykli kryminaliści, lecz raczej naiwne ofiary 
łatwego, jak im się wydawało, zarobku. Niestety nie ma 
możliwości ekstradycji, ponieważ nie istnieje umowa 
w tej dziedzinie między Brazylią a Polską. Muszą odsie-
dzieć te cztery lub więcej lat z dala od Kraju.

– 40 –
Polonia

Wątek polonijny zaczął się w 1952 roku, zaraz po moim 
przybyciu do Rio de Janeiro. Poza kołem „Świetlików” 
byłem również aktywnym członkiem Towarzystwa 
Polonia na różnych funkcjach w zarządzie, aż po pre-
zesurę w 1987 roku. Po mnie prezesem został Stefan 
Kucharski, a po nim Alina Felczak (dwadzieścia trzy 
lata na stanowisku – absolutny rekord!). Po Alinie Fel-
czak został wybrany Stefan Janczukowicz, a po nim… 
znowu ja, na kadencję 2019–2020. Po przeszło czter-
dziestu latach! Teraz już naprawdę jestem na emery-
turze, jeśli chodzi o pracę społeczną. Ale czy można 
być na emeryturze w pracy społecznej? Arthur Tro-
jan – prezes – i syn Rodrigo – wiceprezes – są mię-
dzy innymi tymi, którym w odmłodzonym obecnie 
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zarządzie przypadnie przekazać następnym pokole-
niom polonijny znicz. Arthur to rdzenny Brazylijczyk, 
który stał się rdzennym Polakiem. Świetnie orientuje 
się w historii Polski. Jest potomkiem, ze strony polskiej, 
osadników w Peru, którzy po nieudanej tam emigracji 
przybyli do Brazylii.

Tak, wiele czasu upłynęło od połowy ubiegłego 
stulecia, gdy zaczynałem jako sekretarz, a prezesem był 

Polonijna uroczystość
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Bolesław Śliwowski. Pan Bolesław często mnie zapra-
szał do swego gościnnego domu i tam nieraz hucznie 
obchodziliśmy urodziny jego i jego córki, Jadzi.

Ale najmilej wspominam mój udział w kole arty-
stycznym Towarzystwa Polonia, a więc tańce ludowe, 
skecze, śpiew w chórze. Małżeństwo Natalia i Ryszard 
Dąbrowscy organizowali różne występy i czasami wy-
jeżdżaliśmy nawet poza Rio. Pamiętne były też urywki 
z Pana Tadeusza zainscenizowane przez panią Wandę 
Roycewicz. Byłem panem Tadeuszem. Nauczyłem się 
mojej roli na pamięć, głos miałem dobry, ale w dniu 
występu trzęsły mi się kolana. Telimenę grała Oleńka 
Chmurzyńska, a hrabiego… autentyczny Antek Potocki. 
Ale najlepszym z nas był chyba Aleksander Gniewosz 
w roli Sędziego. Do dziś pamiętam:

Widziałem w wileńskim botanicznym ogrodzie
Owe sławione drzewa rosnące na wschodzie
I na południu, w owej pięknej włoskiej ziemi;
Któreż równać się może z drzewami naszemi?

Tak, te występy na scenie były pewnego rodzaju es-
kapizmem. Ucieczką od niełatwej codzienności emigra-
cyjnej. Na scenie można przecież być bohaterem. Panem 
Tadeuszem… nawet.

Co sobotę chodziliśmy do Towarzystwa Polonia na 
potańcówkę i bywało, że tańczyliśmy do białego rana, 
zwłaszcza podczas karnawału. Najpierw w lokalu na Rua 
da Carioca 45, a potem w Bairro Fátima. Po wyjeździe 
Jadzi Chmurzyńskiej moją stałą partnerką do tańca była 
Haneczka Lechowska. Tak pięknie tańczyła, że ludzie aż 
bili brawo. 
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Tańczę walca
na balowej sali
wszechświata

Walc to chyba najpiękniejszy z tańców. Uskrzydla. 
Unosi nas w przestworza. A z taką partnerką to jeszcze 
wyżej, jeszcze bardziej.

Irenka Piekarczyk też świetnie tańczyła. Jak i oczy-
wiście, bez wyjątku, wszystkie nasze panienki. A jakie 
były dalsze losy piętnastoletniej wówczas Irenki? W Słow-
niku biograficznym Polonii brazylijskiej pióra księdza Zdzi-
sława Malczewskiego czytamy:

Irena Piekarczyk była odpowiedzialna (między innymi) 
za wypuszczenie na rynek brazylijski Citicard (dzisiaj 
Credicard), co było pierwszym przedsięwzięciem tego 
typu w Ameryce Łacińskiej. […] W późniejszym okresie, 
kiedy Bankers Trust został wybrany przez komitet ban-
ków wierzycieli Brazylii […] Irena Piekarczyk została 
odpowiedzialna za negocjacje z brazylijskim Bankiem 
Centralnym odnośnie zagranicznego zadłużenia Brazylii.

Dzielnie się spisała młodzież naszego pokolenia, do-
kładając swoją cegiełkę do rozwoju Brazylii. Każdy na 
swój sposób i w miarę swoich możliwości. Na mniejszą 
czy na większą skalę, ale zawsze z sercem, zawsze rzetel-
nie. Wszystkim należy się nasza cześć i podziękowanie. 
A teraz z kolei dzielnie się spisuje młodzież obecnego 
pokolenia. To odwieczne odradzanie się ziela na kraterze.

Po tej dygresji… Wracając kiedyś z takiej potańcówki 
w Towarzystwie Polonia, szliśmy piechotą z Bairro Fáti-
ma aż do Lapa, by tam poczekać na nasz autobus. Było 
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to już późną nocą i w połowie drogi Ewa Czaińska nas 
zaskoczyła: nagle zdjęła buty i zaczęła iść boso. Puste uli-
ce, cisza i spokój. Można śmiało powiedzieć, że w owych 
czasach było naprawdę bezpiecznie.

I to z kolei przypomina mi, jak kiedyś wracając 
z Santa Teresa, zabłąkałem się do faweli w dzielnicy 
Catumbi. Nic się nie stało. To były lata 50. W latach 90. 
musiałem zawodowo odwiedzić szkołę na faweli Rocinha. 
Dyrektor szkoły mi poradził, bym z nim pojechał, po-
nieważ jego już znali… A gdy kierowca tv Globo mnie 
wiózł na fawelę Cantagalo – miałem tam pogadankę dla 
młodzieży w 2007 roku – kazał mi otworzyć okno samo-
chodu. „Oni chcą widzieć, kto wjeżdża…”. Czy ludzie się 
zmienili? Nie. Nadal są życzliwi i sympatyczni. To raczej 
skutki działania narkobiznesu nadają ten nieprzyjazny 
ton. Gnieździ się on na niedostępnych stokach gór ota-
czających Rio jak w zamkach średniowiecznych i stamtąd 
organizuje między innymi napady i odwety. Ale nie trać-
my nadziei. Kiedyś znowu będziemy mogli bezpiecznie 
wracać o świcie. Nawet na bosaka, tak jak Ewa…

Gdy doszły do nas słuchy o odwilży w Polsce, Wac-
ław Fedorowicz, ówczesny Prezes Towarzystwa Polonia, 
Ignacy Jeśman i ja, reprezentujący młodzież w zarządzie 
Towarzystwa, wybraliśmy się do ambasadora Wojciecha 
Chabasińskiego z nadzieją, że a nuż, kto wie, będzie-
my mogli znowu nawiązać kontakt z Polską. Żyliśmy 
wówczas w klimacie żelaznej kurtyny i wszystko, co 
z Polski do nas docierało, odbieraliśmy z nieufnością, 
ale także z nadzieją. Pamiętam, jak rozglądałem się po 
mieszkaniu ambasadora, starając się domyślić, gdzie były 
ukryte mikrofony… Ambasador Chabasiński mile nas 
przyjął i zrobił na mnie wrażenie człowieka na wysokim 
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poziomie intelektualnym. Szczególnie utkwiło mi w pa-
mięci jego zdanie, że Stany Zjednoczone były (w owych 
dobrych czasach…) najbardziej dojrzałym krajem do 
przyjęcia socjalizmu, ponieważ tam podział dóbr był już 
całkiem zaawansowany. Ale po tej rozmowie polityczno

-filozoficznej nic się nie zmieniło. Żelazna kurtyna zno-
wu zapadła. Były Węgry, była Czechosłowacja. Dalszy 
ciąg też już znamy. Za każdym zrywem w Polsce i u są-
siadów braliśmy udział w marszach protestacyjnych, by 
przekonać naszych przyjaciół Brazylijczyków, że to, co 
się dzieje za żelazną kurtyną, woła o pomstę do nieba. 
Między innymi ksiądz Paweł Piotrowski zmobilizował 
naszą wspólnotę i wystąpiliśmy w obronie walczących 
w „Solidarności” rodaków w licznej manifestacji pod 
pomnikiem Nieznanego Żołnierza. Na pewno nie by-
liśmy ani bierni, ani neutralni.

Przy tym właśnie pomniku odbywają się piękne, 
wzruszające obchody Dnia Żołnierza Polskiego. Ignacy 
Felczak, prezes Stowarzyszenia Polskich Kombatan-
tów w Brazylii, co roku mobilizował Brazylijskie Siły 
Zbrojne i nie brakowało tam przedstawicieli wojska 
brazylijskiego najwyższej rangi. Orkiestra wojskowa 
grała hymny brazylijski i polski, podczas gdy powoli 
na maszt wciągali sztandary. Przedtem tradycyjnie 
spotykaliśmy się w naszym polskim kościółku na mszy 
świętej i byli tam też obecni oficerowie i żołnierze bra-
zylijscy, przedstawiciele kombatantów innych naro-
dowości, każdorazowy konsul rp i od czasu do czasu 
również ambasador rp. Przez cały ten dzień przy po-
mniku powiewa flaga polska. Wydaje mi się, że w ca-
łej Ameryce Łacińskiej było to chyba unikalne na taką 
skalę wydarzenie.
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– 41 –
Maria Tarnowska

We wspomnieniu o „Świetlikach” kilka nazwisk już wy-
mieniłem, ale nie mogę pominąć pani Marii Tarnow-
skiej, mojej pierwszej „nauczycielki” języka angielskie-
go. W książce o powstaniu warszawskim jest jej zdjęcie, 
gdy jako parlamentariusz władz cywilnych spotyka się 
z przedstawicielem Von dem Bacha, generałem Rohrem, 
by ustalić warunki kapitulacji. Protokolant rokowań, 
Gerhard von Jordan, tak się o tych spotkaniach wyraził: 

„W tym momencie, gdy protokół był gotów, mieliśmy 
wrażenie, że to nie Polacy kapitulują, lecz my przed starą 
hrabiną”. Wówczas nie zdawałem sobie sprawy z tego, jaki 
to był niebywały dla mnie zaszczyt, że mogłem tak świat-
łego i bohaterskiego człowieka poznać i często odwiedzać. 
Pani Maria darzyła mnie swą życzliwością i sympatią, a to 
było w moich niełatwych początkach emigracyjnych jak 
balsam, dodawało otuchy. Jak się okazało, byliśmy przez 
pewien czas „kolegami” na Pawiaku. Kto mógł przewi-
dzieć, że poznamy się w Rio de Janeiro? Jej pamiętnik, pi-
sany po angielsku, The future will tell (Przyszłość pokaże) 
opisuje, między innymi, dni powstania warszawskiego. 
Pani Maria miała bezpośredni kontakt nie tylko z wal-
czącymi na barykadach i z przedzierającymi się przez 
kanały łączniczkami, ale także z dowództwem powsta-
nia. Brała również czynny udział w pertraktacjach z Von 
dem Bachem, by ułatwić ludności cywilnej opuszczenie 
Warszawy. I to udało jej się wywalczyć!

Syn pani Marii, Andrzej Tarnowski, tragicznie zginął 
w wypadku drogowym w Rio i zostały się jej już tylko 
synowa, pani Helena, i wnuczki, Oliwia i Mariela. Moje 
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pierwsze w Rio osiemnaste urodziny „Świetliki” urządziły 
w gościnnym domu pań Tarnowskich. Był tam przypad-
kowo obecny młody Rosjanin, Serge Naglovsky, który 
każdemu z nas wyjawił, co się w nas naprawdę dzieje. 
Niesamowicie trafne były jego spostrzeżenia! Mnie mię-
dzy innymi powiedział, że jestem une âme tourmentée…

Oliwia wyjechała na kilka lat do Anglii. Dopóki Mariela 
też nie wyjechała za granicę, co roku zapraszała mnie na 
wieczór wigilijny do pani Heleny, na którym zawsze było 
kilku gości takich jak ja. Przed pójściem do pań Tarnow-
skich bywałem u przyjaciół Chmielewskich. Tym sposo-
bem moja wigilia była podwójna. Myślę, że tylko samotny, 
młody emigrant potrafiłby w pełni docenić ten gest mo-
ich przyjaciół. Moja mama przez kilka lat pracowała jako 
guwernantka u wielodzietnej rodziny. Miała wolne raz na 
tydzień i tylko wtedy mogliśmy się spotykać na obiedzie, 
w jadłodajni pani Anastazji Rusakowej. O wspólnym spę-
dzaniu świąt niestety nie było nawet mowy.

– 42 –
Obchody

Ksiądz Zygmunt Szwajkiewicz, o którym już wspomnia-
łem, był głównym spiritus movens obchodów Tysiąclecia 
Państwa Polskiego. Potrafił nas wszystkich zmobilizować 
i zjednoczyć. Były to nie tylko obchody wewnątrzpolo-
nijne, ale miały one także duży wydźwięk w środowi-
sku brazylijskim. Do tego stopnia, że Poczta Brazylijska 
wydała z tej okazji specjalny znaczek, a były także inne 
medialne echa tego wydarzenia. Rocznica 500. urodzin 
Kopernika też została bardzo godnie uczczona. Z kolei 
Ignacy Jeśman, brat pisarza Czesława Jeśmana, zmonto-
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wał audiowizualny program o Świętym Maksymilianie 
Kolbe, który został pokazany między innymi w szkole 
Santo Agostinho, dzięki staraniom mego syna Rodriga. 

Widzę, że coraz częściej przyjmuję rolę kronikarza 
polonijnego, pisząc o tych wydarzeniach, a to pewnie 
dlatego, że w jakiś sposób też brałem w nich udział. Jeśli 
inne ważne osoby i wydarzenia uszły mojej pamięci, to 
proszę mi wybaczyć. Pamięć niestety zaczyna szwanko-
wać. Ale Vicog, który codziennie zażywam, to podobno 
dobre na nią lekarstwo.

– 43 –
Nieporozumienia 

W latach 70. rozgorzała „wojna domowa” w Rio, gdy 
część kolonii polskiej była za, a druga część przeciw 
sprzedaży  posiadłości, którą Stefania Lincoln Nodari, 
wielka dobrodziejka Polaków, darowała Polonii riow-
skiej na cele dobroczynne. W tej zażartej walce po stronie 
tych, co byli przeciwni sprzedaży, znalazłem się także i ja, 
wspierając naszego księdza proboszcza, Zenona Gąsio-
rowskiego. Kolonia podzieliła się na dwie grupy: w jednej 
byli w większości emigranci przedwojenni (przeciw-
ni sprzedaży), a w drugiej ci powojenni (za sprzedażą). 
W końcu posiadłości nie sprzedano. 

Ta walka o dobro sprawy zbliżyła mnie do kilku bar-
dzo wartościowych i zasłużonych osób, ale w tym mo-
mencie wymienię tylko te, które od nas odeszły. W spo-
sób szczególny zaprzyjaźniłem się z Michaliną Kubiczek, 
Anielą Gabriel, z Aleksandrem Warżyńskim, z Julą Bar-
cińską, Maciejem Feldhuzenem i z Jeśmanami. Maciej 
Feldhuzen, wybitny dziennikarz, pięknie napisał w pi-
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semku „Świetlik” o naszym spotkaniu z Józefem Czap-
skim. W Stowarzyszeniu Dziennikarzy Zagranicznych 
godnie go potem zastąpił Krzysztof Głuchowski, pisarz 
i współtwórca londyńskiego posk-u. À propos Krzysia 
Głuchowskiego, był on uczestnikiem powstania warszaw-
skiego i wraz z konsulem Dariuszem Dudziakiem zorga-
nizował dwie wspaniałe uroczystości upamiętniające to 
wydarzenie. Mój syn Rodrigo pomógł mu w przygotowa-
niu jednej z nich na Uniwersytecie Stanu Rio de Janeiro. 

– 44 –
Józef Czapski

Ponieważ znowu wspomniałem Józefa Czapskiego, to 
pozwolę sobie na jeszcze jedną małą dygresję. Polskiemu 
czytelnikowi nie trzeba tłumaczyć, kim był Józef Czapski, 
autor słynnej książki pod tytułem Na nieludzkiej ziemi. 
Ale jeszcze chyba warto dodać, że był on współtwórcą 
paryskiej „Kultury”. Udaliśmy się we dwójkę z wizy-
tą do Muzy Wojtkiewicz, która też była „Świetlikiem”, 
i ona zagrała na cześć Czapskiego Liebestraum Liszta. 
Muza udzielała lekcji gry na pianinie i chciała w ten 
sposób uświetnić wizytę tego niecodziennego gościa. 
Wracając wzdłuż plaży Ipanema, napotkaliśmy małego, 
ciemnoskórego chłopczyka, który na widok Czapskie-
go zatrzymał się i powiedział: A benção!, czyli „Pobło-
gosław!”. Widocznie ten wysoki, siwy pan zrobił na nim 
duże wrażenie, coś go musiało głęboko wzruszyć. Józef 
Czapski był zresztą pod silnym wrażeniem brazylijskiej 
religijności, jaką miał okazję zaobserwować podczas 
Międzynarodowego Kongresu Eucharystycznego w Rio 
de Janeiro w 1955 roku. 
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– 45 –
Nadzieja

W konfliktach polonijnych – i nie tylko – starałem się 
widzieć w osobie, która się ze mną nie zgadzała, przeciw-
nika – a nie wroga. Niestety, nierzadko ludzie inaczej się 
do tego odnoszą: nie zgadzasz się ze mną? Jesteś moim 
wrogiem! Ale jakże często i mnie się zdarza źle o kimś 
pomyśleć, coś niedobrego powiedzieć! Oczywiście, po 
jednej i drugiej stronie tego konfliktu byli ludzie ideowi, 
nie chodziło im o żadne korzyści materialne. Ironia losu 
polega na tym, że obecnie ta wspaniała posiadłość jest 
prawie nieczynna, a kiedyś w wynajmowanym, skrom-
nym lokalu spotykaliśmy się co tydzień. Przyczyn jest 
kilka, ale przede wszystkim nie ma przypływu nowych 
emigrantów, zaś starsze pokolenie stopniowo odchodzi. 
Nie ma dzieci, nie ma młodzieży, a ta, która jest, uległa 
w większości asymilacji. Zatem nie ma komu tego skarbu 
w przyszłości przekazać. Jednakowoż ten obecny, od-
młodzony zarząd daje nam wznowiony oddech nadziei, 
zaistniała bowiem pewna perspektywa.

Gdy nie istniała dobroczynność zorganizowana, cho-
dziliśmy od domu do domu, prosząc o datki na utrzy-
manie rodaków w domu starców, a było ich sporo. Te-
raz, gdy jest organizacja i wspaniała siedziba, nasuwa się 
uporczywe pytanie: dla kogo? 

Zarząd Towarzystwa Polonia stara się, by pomi-
mo tego nieprzychylnego kontekstu zachować polskie 
tradycje. Spotykamy się tam podczas obchodów 3 maja 
i 11 listopada, a także na święta. 

Ale największą nadzieję przysparza nam dopływ 
rdzennych Brazylijczyków o polskim sercu.
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– 46 –
Pierścień wielkiej Damy

À propos pani Nodari, przypomina mi się wydarzenie, któ-
re mogłoby nosić tytuł – ale tylko tytuł! – zapożyczony 
od Norwida: Pierścień wielkiej Damy. Pewnego dnia za-
dzwoniła do nas pani Jadwiga Świrska, sekretarka pani 
Nodari, powiadamiając nas, że pani Nodari pragnie dać 
Krysi w prezencie pierścionek. Poszliśmy do niej z wi-
zytą i pani Nodari przy herbatce dała Krysi pierścionek, 
który otrzymała od Anny Pawłowej, gdy była jeszcze 
członkiem zespołu baletowego tej legendarnej tancerki. 
Ten hojny gest był pewnie inspirowany tym, że Krysię 
przez jej mamę też wiele łączyło ze sztuką baletu. I tak 
ten pierścień wielkiej damy, po okrążeniu wspaniałych 
salonów świata, czeka na jego dalsze losy w rodzinie 
Łychowskich. A może to znak, że tu w Rio urodzi się 
następna Anna Pawłowa? 

Pani Nodari zawdzięczamy również jedyny w Rio 
witraż z wizerunkiem Pani Jasnogórskiej. Ofiarowała go 
kościołowi São Paulo Apóstolo na Copacabanie.

– 47 –
Mosty

Wracając do spraw polonijnych, należy mocno podkreś
lić, że wspaniałą oazą jest nadal nasz kościółek polski 
w dzielnicy Flamengo. Już od wielu lat jesteśmy pod 
opieką księży Chrystusowców i zawdzięczamy im to, że 
co niedzielę możemy się tam spotkać, po polsku się po-
modlić i porozmawiać. Bez naszego kościółka wspólnota 
po prostu przestałaby istnieć. Naszym duszpasterzem jest 
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obecnie ksiądz Jan Flig. Dzielnie i z oddaniem pomaga-
ją mu w tym siostry ze Zgromadzenia Chrystusa Króla. 
Ksiądz Jan prowadzi bardzo efektywną pracę społeczną, 
pomagając wielu biedakom. Raz w miesiącu przed koś-
ciołem stoją długie kolejki i każdy z nędzarzy otrzymuje 
wielką torbę z żywnością i odzieżą. Już nawet nasz arcy-
biskup w Rio de Janeiro się o tym dowiedział i jest pełen 
podziwu. Ksiądz Jan ma także podopiecznych Polaków, 
których często odwiedza i którym doraźnie pomaga.

To, że nasza parafia jest parafią personalną – jedną 
z nielicznych na całym świecie – zawdzięczamy księ-
dzu Benedyktowi Grzymkowskiemu, który uzyskał ten 
przywilej od arcybiskupa Rio de Janeiro, kardynała Ja-
imego de Barros Câmary. Ksiądz Benedykt był naszym 
proboszczem w latach 1967–1974 i wiele zdziałał dla 
naszej młodzieży polonijnej. Od 1977 roku do czerwca 
2009 roku był rektorem Polskiej Misji Katolickiej w Bra-
zylii. Obecnie rektorem Polskiej Misji Katolickiej został 
mianowany ksiądz Zdzisław Malczewski.

W dawnych czasach w zbieraniu datków pomaga-
łem księżnej Jolancie Radziwiłł. Czasami chodziło o do-
finansowanie domów dla starców, a w innych wypad-
kach – o pokrycie kosztów pochówku. Trzeba było też 
zająć się częścią biurokratyczną, wypłacaniem pieniędzy, 
zgłaszaniem zgonów et cetera. Księżna Jolanta bardzo 
często pokrywała te koszty z własnej kieszeni. Z czasem 
zaprzyjaźniliśmy się i pomimo różnicy wieku prowadzi-
liśmy nieraz długie, filozoficzne rozmowy. Przez kilka lat 
byliśmy też razem w zarządzie Towarzystwa Polonia i jej 
rozważna opinia w sprawach Towarzystwa była zawsze 
brana pod uwagę. Drugą osobą zaangażowaną w pracę 
społeczną była pani Eleonora Plater-Zyberk. Pamiętam, 
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jak się do niej zwróciliśmy o pomoc dla Henryka Z., in-
walidy, który mieszkał w Krakowie. Przez dłuższy czas 

„Świetliki” przesyłały mu przez pko zebrane dolary, które 
w owych czasach nawet w małych dawkach były naszym 
rodakom bardzo pomocne. Za mojej prezesury pani Nora 
była skarbnikiem w zarządzie Towarzystwie Polonia. 
Z czasem bardzo się zaprzyjaźniliśmy. Gdy pisałem tekst 
o rzeźbiarzu Auguście Zamoyskim, udostępniła mi cenne 
dane o jego życiu i twórczości. 

Najlepszą receptę na przetrwanie, na perspekty-
wę jakiejś przyszłości polonijnej odkrył według mnie 
ksiądz Zdzisław Malczewski. Gdy w 1991 roku odbyło 
się Światowe Spotkanie Młodzieży z Janem Pawłem ii 
w Częstochowie, ksiądz Zdzisław, który był wówczas 
naszym proboszczem, zmobilizował nas wszystkich, 
uzbierał potrzebne fundusze i wysłał na to Spotkanie 
dwoje przedstawicieli z Rio de Janeiro: Aleksandrę Śli-
wowską-Bartsch i mojego syna, Rodriga Łychowskiego. 
Owa podróż do Polski niewątpliwie wpłynęła na to, że 
po powrocie do Brazylii serca tych młodych ludzi biły 
już inaczej. Nadal kochają oni kraj, w którym się uro-
dzili i który uważają za swoją ojczyznę, ale jednocześnie 
Polska, kraj ich przodków, stała się dla nich bardziej kon-
kretna. Stała się przede wszystkim potężną obecnością 
w ich życiu. Podobnie reagują inni Brazylijczycy polskie-
go pochodzenia, a nawet Brazylijczycy, których z Polską 
nic dziejowo nie wiążę, ale którzy kraj znad Wisły darzą 
sympatią i uczęszczają nawet na lekcje… polskiego. 

Konsulowie nasi podtrzymali tę koncepcję i do Kra-
kowa na kurs języka polskiego pojechali Brazylijczycy 
polskiego pochodzenia, a także rodowici Brazylijczycy. 
Dziś już można mówić o brazylijsko-polskiej hybrydzie, 
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to jest o Brazylijczyku uczuciowo i kulturowo związa-
nym z Polską.

Inny cenny przyczynek do budowania relacji polsko- 
-brazylijskich to szerzenie kultury polskiej za pośredni-
ctwem słowa. Henryk Siewierski, profesor na Uniwersy-
tecie w Brasilii, pisarz, poeta i tłumacz literatury polskiej, 
cieszy się dużym prestiżem wśród intelektualistów bra-
zylijskich. Od 1986 do 1991 roku był on ponadto wydaw-
cą pisma „Aproximações – Europa do Leste em Lingua 
Portuguesa”. Przez kilka lat był również dyrektorem In-
stytutu Literatury Universidade de Brasília i dyrektorem 
wydawnictwa tegoż uniwersytetu. Jego obecność wśrod 
nas przypomina nam innych wybitnych Polaków tego sa-
mego kalibru, niestety już nieżyjących: profesora Jerzego 
Zbrożka i profesora Stanisława Fischlowitza. Rodrigo 
i ja zgodnie uważamy, że Henryk Siewierski reprezen-
tuje najwyższe kulturowe szczyty polskiej świadomości 
i obecności w Brazylii. W pierwszej połowie 2009 roku 
stanął on do konkursu na stanowisko Professor Titular 
em Teoria Literária da UnB, czyli Profesora Tytularnego 
Teorii Literatury. W tej dziedzinie był to pierwszy tego 
rodzaju konkurs na Uniwersytecie Państwowym w Brasi-
lii. Egzaminowała go pięcioosobowa komisja profesorów 
tytularnych z innych uniwersytetów i nasz rodak wygrał!

Ponieważ wspominam profesora Zbrożka po raz 
pierwszy, wydaje mi się, że warto przytoczyć opinię, 
jaką o nim wyraził profesor Cândido Mendes, brazylij-
ski intelektualista, autor monumentalnego dzieła o Al-
ceu Amoroso Lima. Według niego profesor Zbrożek był 
jednym z najbardziej wpływowych Polaków w Brazylii, 
który jako profesor etyki i filozofii prawa na Katolickim 
Uniwersytecie w Rio ukształtował kryteria oraz świa-
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domość etyczną i prawną wielu pokoleń brazylijskich 
prawników. W 1941 roku był wraz z księdzem Leonelem 
Francą współzałożycielem wydziału prawa na wspo-
mnianym uniwersytecie, a przed przybyciem do Rio de 
Janeiro w 1940 roku studiował między innymi w Louva-
in, specjalizując się w tomizmie. Niebywały to wyczyn 
być założycielem wydziału w obcym kraju po zaledwie 
jednym roku pobytu!

Z kolei Tomasz Barciński przełożył na portugalski 
przeszło dwadzieścia dzieł z literatury polskiej, mię-
dzy innymi Kapuścińskiego i Gombrowicza. Ma opinię 
znakomitego tłumacza, a za wkład do szerzenia kultury 
polskiej w Brazylii otrzymał wysokie odznaczenie od 
polskiego rządu. Z jego zasługi odznaczyło go też Mi-
nisterstwo Kultury. Najwyższym zaś było Złote Gloria 
Artis. Kiedyś mu powiedziałem, że często myślę o tym, jak 
dumni ze swojego syna muszą być Karol i Julia Barcińscy.

Sérgio Britto, ikona teatru brazylijskiego, swoim 
programem telewizyjnym w tv Brasil więcej zdziałał dla 
popularyzacji polskiego kina w Brazylii aniżeli wszyst-
kie dotychczasowe publikacje na ten temat. Co więcej, 
udało mu się sprawić, że polska kinematografia zosta-
ła tu zrozumiana i doceniona. Taka jest moc przekazu 
medialnego. Przyjaźń, jaką mnie darzył Sérgio Britto, 
jest najlepszym wskaźnikiem tego, jak Brazylia i Polska 
są sobie bliskie. Poza czysto ludzką sympatią łączyło 
nas to zbliżenie dwóch odmiennych, a jakże bogatych 
kultur. On mnie nazywał Polakiem-Carioca, a ja mógł
bym go nazwać Brazylijczykiem-warszawiakiem – bez 
najmniejszej ujmy, zaznaczam, dla naszego kochanego 
Krakowa i innych polskich miast… Sérgio otrzymał od 
polskiego Ministerstwa Kultury medal zasługi i został 
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wybrany najlepszym aktorem Brazylii 2008 roku za grę 
w dwóch krótkich sztukach Becketta. Głęboko odczułem 
jego śmierć, gdy zmarł w wieku osiemdziesięciu ośmiu 
lat. Kilka miesięcy przed śmiercią Sérgio otrzymał pre-
stiżową nagrodę literacką Jabuti za swoją autobiografię. 
Jakże bogate było jego życie i jak wspaniały jego wkład 
do rozwoju brazylijskiej dramaturgii! 

A zatem z jednej strony bezpośredni kontakt z Pol-
ską, by zaszczepić w młodym pokoleniu zamiłowanie do 
kraju ich przodków, a z drugiej szerzenie polskiej kul-
tury w Brazylii. W ten sposób rysuje się na horyzoncie 
perspektywa przyszłości polskiej w kraju pod Krzyżem 
Południa. Będzie to już brazylijska polskość, ale na pew-
no nie uboższa, lecz przeciwnie – bogatsza i bardziej 
fascynująca.

Przerwa na zadumanie. Kwestie polityczne i religijne 
są nieraz przedmiotem głębokich nieporozumień mię-
dzy krajami, wspólnotami, a nawet między przyjaciółmi. 
Ale ja już sobie potrafię wyśnić i wyobrazić trzy osoby 
gorąco dyskutujące, które po tej dyskusji nadal trwają 
przy swoich poglądach, ale które jednocześnie staną peł-
ne zachwytu przed Pietą Michała Anioła albo grzecznie 
usiądą sobie jeden przy drugim, wysłuchując koncertu 
Mozarta. Taka jest potęga sztuki i kultury. 

Osobna, ale związana z tą perspektywą inicjatywa, to 
publikacja „Projeções” (Projekcje), a obecnie „Polonicus”, 
którego naczelnym redaktorem jest ksiądz Zdzisław Mal-
czewski. Wydawane już przez przeszło dwadzieścia lat 
pismo ma na celu zbliżenie polsko-brazylijskie i publikuje 
artykuły oraz badania, które kiedyś będą cennym źród-
łem dla historyków relacji polsko-brazylijskich. Obecnie 
efektywnie promuje w Polsce Brazylię, a w Brazylii – 
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Polskę. Niestety, by móc wydać każdy kolejny numer, 
ksiądz Zdzisław musi często opłacać wydatki związane 
z jego drukiem z własnej kieszeni. Aż wstyd, że czasami 
nie brak funduszy na inne, powiedzmy delikatnie, mniej 
dalekosiężne inicjatywy. 

– 48 –
Braspol

Wstąpiłem do Braspolu z nadzieją na to, że coś nam się 
uda zdziałać w Rio w sensie promowania kultury pol-
skiej wśród naszych przyjaciół Brazylijczyków i przez 
pewien czas byłem prezesem sekcji lokalnej. 

Programy w tv Brasil o kinie polskim, jak rów-
nież wystawa plakatów polskich, artykuły w czasopis-
mach brazylijskich i wykłady w szkołach i na wyższych 
uczelniach z pewnością przyczyniły się do promowania 
kultury polskiej. Ja jednak najbardziej sobie cenię mój 
udział w „opiekowaniu się” miejską szkołą Polônia, usy-
tuowaną w dalekiej dzielnicy Magalhães Bastos. Miejski 
Sekretariat Edukacji zwrócił się do konsula Michała 
Zawiły z prośbą o zaopiekowanie się tą szkołą. Jeździ-
liśmy tam kilkakrotnie, dostarczaliśmy nauczycielkom 
materiały o Polsce, następnie one „zdawały egzaminy” 
i w końcu otrzymały z rąk konsula świadectwo wiedzy 
o Polsce. Pod koniec roku dzieci i nauczycielki przy-
jeżdżały do konsulatu na podwieczorek i na upominki. 
Dla wielu z tych dzieci to była pierwsza, unikalna okazja, 
by z okien konsulatu móc podziwiać zatokę Guana-
bara w dzielnicy Botafogo, jak również Głowę Cukru 
i Corcovado (pomnik Chrystusa Odkupiciela). Wierzę, 
że te wrażenia pozostaną im do końca życia. Była też 
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próba skontaktowania ich z Liceum Ogólnokształcą-
cym im. Ruy Barbosy w Warszawie. W tym liceum ma 
zresztą swą siedzibę Towarzystwo Polsko-Brazylijskie. 
Prezesem Towarzystwa był przez wiele lat ambasador 
Stanisław Pawliszewski. Położone na antypodach To-
warzystwo Polsko-Brazylijskie przyczynia się do zbli-
żenia obu krajów, które łączy pewnego rodzaju wspólny 
im dziejowy romantyzm. Od 2022 roku prezesem jest 
ambasador Marek Makowski.

Obecnie Escola Polônia opiekuje się zarząd Towa-
rzystwa Polonia. Na 60-lecie istnienia tej szkoły Towarzy-
stwo Polonia pokryło koszty odmalowania ścian. Prze-
kazywane są tam też różne publikacje o Polsce.

– 49 –
Brazylijski Instytut Kultury Polskiej

Ciekawą inicjatywą było stworzenie w Rio Brazylij-
skiego Instytutu Kultury Polskiej. Inicjatywa wyszła od 
naszej pani ambasador, Katarzyny Skórzyńskiej. Uro-
czyste otwarcie miało miejsce w Akademii Literatury. 
Niestety, brak infrastruktury i funduszy nie pozwoliły 
Instytutowi należycie prosperować. Staraliśmy się go 
kilkakrotnie ratować, ale bez skutku. Zorganizowałem 
między innymi debatę na temat twórczości Conrada – 
tego najbardziej polskiego wśród pisarzy angielskich 
(jeśli ktoś ma jeszcze wątpliwości na ten temat, może-
my podyskutować…) – i było jeszcze kilka wykładów 
o kulturze polskiej, kilka recenzji filmów polskich; i to 
wszystko. Obecnie istnieje już tylko na papierze. Za to 
we wspomnianej Akademii Literatury odbyły się dwie 
ważne imprezy zorganizowane przez naszego byłego 
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konsula, Dariusza Dudziaka: rocznica wystąpienia Jana 
Lechonia w Brazylijskiej Akademii Literatury, a także 
rocznica Conradowska. O Lechoniu i o poezji polskiej 
mówił z tej okazji Henryk Siewierski.

– 50 –
Polska – Brazylia

Na wyróżnienie zasługuje wizyta w Rio de Janeiro re-
daktora Turowicza, który przybył tu w 1987 roku na 
sympozjum poświęcone dialogowi Kościoła polskiego 
z brazylijskim. Na mszy św. w naszym polskim kościół-
ku, poza Jerzym Turowiczem, byli także obecni Henryk 
Woźniakowski i Stefan Wilkanowicz, reprezentujący 
krakowski znak, i ojciec Jan Andrzej Kłoczowski. Mszę 
św. odprawił ojciec Jan Andrzej i jego kazanie zrobiło na 
wszystkich wielkie wrażenie. Maciej Feldhuzen powie-
dział mi potem, że nawet dla niewierzących katolicyzm 
na takim poziomie staje się atrakcyjny. Podczas odśpie-

Spotkanie z Lechem Wałęsą w siedzibie Towarzystwa Polonia
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wania Boże coś Polskę i gdy nasi wybitni goście podnieśli 
ręce do góry, sygnalizując palcami solidarnościowe „V”, 
przeżyliśmy głębokie emocje. W tej chwili oto Polska 
Walcząca stała się obecna w Rio de Janeiro. Miałem za-
szczyt być potem u państwa Feldhuzenów na obiedzie, 
na którym honorowym gościem był właśnie Turowicz. 
Był tam też obecny ojciec Jan Andrzej Kłoczowski. Pol-
skiemu czytelnikowi nie trzeba zapewne klarować, kim 
był Turowicz i jaką rolę odegrał redagowany przez nie-
go „Tygodnik Powszechny” w odzyskaniu wolności i su-
werenności Polski po tak wielu latach niewoli. A może 
teraz, przez wzgląd na tych młodszych, zachodzi jed-
nak taka potrzeba? Organizatorem spotkania był Bra-
zylijczyk Rubem César Fernandes, który swoje studia 
filozoficzne ukończył na… uw. Zmuszony do opusz-
czenia Brazylii podczas dyktatury, zamieszkał w Polsce. 
Doktoryzował się następnie na University of Columbia. 
O tym, że świetnie mówi po polsku, mieliśmy okazję się 
przekonać, kiedy odwiedził nas Piotr Nowina-Konopka 
i miał w iser-ze (Instytucie Studiów Religii założonym 
przez Rubema) przemówienie o przemianach w Polsce. 
Rubem był wówczas jego tłumaczem. Obecnie jest dy-
rektorem Viva Rio, założonej przez siebie organizacji 
rozwoju społecznego, która prowadzi bardzo poważną 
pracę w fawelach rioskich i nie tylko tam. Przekonałem 
się o tym, kiedy w 2007 roku wziąłem udział w progra-
mie Polônia Carioca organizowanym przez Magdę Ma-
ternę. tv Globo finansuje program promocji społecznej 
na wzgórzu Cantagalo, a infrastrukturę organizacyjną 
bierze na siebie całkowicie Viva Rio Rubema. Miałem dla 
dzieci i dla młodzieży z tej faweli dwie pogadanki: jedną 
o Polsce, a drugą o poecie Paulu Lemińskim. Byłem pod 
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wrażeniem tej wspaniałej młodzieży z faweli Cantaga-
lo, która wykazała nie mniejsze zainteresowanie poezją 
aniżeli dzieci i młodzież z lepiej sytuowanych rodzin, 
z którymi miałem podobne spotkania. Rubem otrzymał 
wiele nagród brazylijskich i międzynarodowych, a tak-
że odznaczenie polskie. Jest utalentowanym pisarzem 
i pięknie napisał o „Solidarności”. Książka, w której opo-
wiada o swojej pielgrzymce do Częstochowy, otrzymała 
nagrodę Związku Pisarzy Brazylijskich. Tak, niewątpli-
wie nieprzeciętnym człowiekiem jest ten bardzo nam 
życzliwy Brazylijczyk.

W 2013 roku niezwykłym wydarzeniem w naszej 
polonijnej wspólnocie w Rio de Janeiro była obecność na 
porannej mszy świętej młodzieży polskiej, która przybyła 
na Światowe Dni Młodzieży. Nasz polski kościółek wy-
pełniony młodzieżą polską! Dla naszej wykruszającej się 
wspólnoty był to w tych niezapomnianych dniach odżyw-
czy oddech odnowy. Przypuszczam, że to, co piszę, może 
być niezrozumiałe dla naszych rodaków w Polsce lub dla 
emigrantów żyjących w Anglii. W Londynie żyje liczna 
wspólnota polska i nie nęka ich to nasze uczucie pustki 
i wyludnienia. Towarzystwo Polonia odstąpiło swoją sie-
dzibę i tam właśnie mieściła się główna kwatera polskiej 
delegacji. I tam, z kolei, naszą młodzieżą opiekowały się 
Józefa Gręziak i jej córki. Po mszy św. wspólne śniadanie 
w parafialnym saloniku, a potem każdy z nich wyruszył na 
wyznaczone mu miejsce w naszej olbrzymiej metropolii. 
Z kilkoma jesteśmy nadal w kontakcie. Ks. Jan Sobieraj, 
ówczesny nasz proboszcz, zmobilizował nas wszystkich, 
Polaków i Brazylijczyków, i udało się nam ugościć wielu 
z nich u kilku rodzin lub w pustych mieszkaniach. Nie 
brakowało też kościelnych dostojników, ale ten kontakt 
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z młodzieżą, przede wszystkim właśnie ten kontakt, zo-
stanie na zawsze w naszej pamięci. Kasia Osińska, w roli 
tłumacza, i jej mąż Dominik też przybyli z Polski. Dla 
mnie była to szczególna radość, ponieważ to właśnie Kasia 
dokonała przeglądu Mojej drogi na księżyc w 2010 roku.

Dwa miliony młodzieży na plaży Copacabana pod-
czas mszy świętej. Atmosfera nie z tego świata. Wszędzie 
grupy młodzieży z chorągiewkami przeróżnych krajów. 
Radość i dyscyplina. Nasze władze chwalą ich za porzą-
dek i dobre wychowanie. 

Papież Franciszek jedzie samochodem z lotniska. Sa-
mochód raczej skromny. Otwiera okienko, ściska wyciąg-
nięte do niego ręce. Raptem, koło faweli, ogromny korek. 
Samochód stanął i ani rusz. Patrzymy w telewizor i ogar-
nia nas panika. To wyjątkowa okazja na zamach. W końcu 
samochód rusza z miejsca. Odetchnęliśmy z ulgą.

Dziennikarz pyta Franciszka, czy nie przeraził się 
tą sytuacją. „Nikt nie umiera zawczasu” – odpowiedział 
papież. W tej odpowiedzi nie brak teologii i filozofii. I po-
czucia humoru.

– 51 –
Mój Parnas 

Moja przygoda malarsko-poetycka zaczęła się w la-
tach 50. Pierwsze wiersze powstały – oczywiście – w sta-
nie zakochania. Sam wydrukowałem na powielaczu 
w 1956 roku tomik pod tytułem Mój Parnas:

Wzniosłem się na szczyt mojego Parnasu
i wiedziałem, że już nie jestem sam
gdyż tam na szczycie spotkałem samotność
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Albo ten mistyczno-miłosny:

Nic nie jest –
		  a jest wszystko
Nic nie wiem –
		  a wiem wszystko
Nic nie mam –
a mam wszystko
Wszystko!
Bo jesteś blisko

I wiersz pisany wiele lat później, ale na tle tych sa-
mych przeżyć:

Szedłem za samotnym młodym wilkiem
widziałem jak wszedł na skałę Arpoador
usiadł i patrzył na ocean

Księżyc w pełni ukazał się na horyzoncie
fale biły o brzeg

Wycie jego serca
niesłyszalne dla innych
odbiło się echem w moim

A ja, litując się nad sobą samym
zobaczyłem w ciemności
miraż, który go dręczył

Który dręczy każdego 
we wczesnej młodości lub później
potem ustępuje
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Tak, to wycie samotnego wilka… Potem nadszedł 
okres, w którym pisałem głównie po angielsku, a to z racji 
mojego zawodu. Dopiero pod koniec xx stulecia nabra-
łem odwagi, by pisać też w języku portugalskim, i całkiem 
nieźle sobie z tym teraz radzę. „Wybuch poetycki” na-
stąpił w moim życiu bardzo późno. Mój pierwszy tomik 
Glimpses/Vislumbres został opublikowany przez Colégio 
Pedro ii dzięki staraniom Ruiego Marcha, kolegi i przy-
jaciela, w wersji angielskiej i portugalskiej, w 1996 roku. 
Następny, Voices/Vozes, w 1998 roku przez wydawnictwo 
Sette Letras. Pierwszy portugalsko-polski, Brisas/Powiewy, 
w 2000 roku. Promocja odbyła się na Uniwersytecie uerj 
dzięki staraniom Marii Teresy Toribio Brittes Lemos, 
która wykłada tam historię Ameryki Łacińskiej i która 
habilitowała się na uw pod egidą cesli. Teresę poznałem 
za pośrednictwem księdza Malczewskiego. Postanowiłem 
wówczas, że przyszła pora na „podbój Polski” i zwróci-
łem się do księdza Zdzisława o pomoc. Ksiądz Zdzisław 
ułatwił mi kontakt z profesorem Andrzejem Dembiczem 
i w 2002 roku odbyła się w cesli pierwsza moja pro-
mocja w Polsce. Brisas/Powiewy przedstawiła polskiej 
publiczności doktor habilitowana Anna Kalewska, mój 
pierwszy w Polsce poetycki anioł stróż, któremu bardzo, 
bardzo wiele zawdzięczam. Wydanie następnego, trójję-
zycznego tomiku Graniczne progi /Limiares de fronteira /
Thresholds zawdzięczam z kolei Andrzejowi Dembiczo-
wi. cesla wydała ten tomik w 2004 roku. Tym razem 
odbyła się też promocja w Londynie (jak i zresztą dwie 
następne), wspaniale zorganizowana przez Reginę Wasiak 
Taylor, sekretarza Związku Polskich Pisarzy na Obczyź-
nie i którego obecnie jest prezesem. W Paryżu zajął się 
tym mój przyjaciel, artysta malarz Zbigniew Więckowski. 
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W Paryżu byłem goszczony w uroczym, pięknym domu 
„Świetlika” Elżuni Barcińskiej (obecnie Grenier), a pro-
mocja miała miejsce w stacji pan. W cesli, w posk-u lon-
dyńskim, w École Polonaise i w pan w Paryżu zostały też 
pokazane moje obrazy. Pragnę podkreślić, że za każdym 
razem miałem bardzo duże wsparcie ze strony Wspólnoty 
Polskiej, zppo Konsulatu rp w Rio i Ambasady Polskiej 
w Londynie. Na jednym z tych spotkań w posk-u spot-
kała mnie miła niespodzianka: został mi przedstawiony 
młody pierwszy sekretarz Ambasady Brazylijskiej, Carlos 
Pachá, który, jak się okazało, był moim uczniem w Cultura 
Inglesa w Rio… Był tam także obecny Alex MacDonald, 
syn pasierbicy pana Lula Targowskiego. Jaki ten świat jest 
mały! Jakie wspaniałe są spotkania!

Następne tomiki – Encontros/Spotkania (2006) 
i Skrzydła/Asas (2008) – jak również pierwsze wydanie 
pamiętnika Moja droga na księżyc (2010) – zostały wydane 
przez Instytut Studiów Iberyjskich i Iberoamerykańskich 
uw oraz Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowe-
go. Głównym spiritus movens i promotorem wydawni-
czym był tym razem doktor Jerzy Mazurek, wicedyrek-
tor mhprl, niezmordowany propagator kultury polskiej 
i brazylijskiej, niezastąpiony przyjaciel pisarzy i poetów. 
Jedno jest pewne: bez poparcia cesli, uw i mhprl bar-
dzo trudno byłoby wydać moje tomiki w Polsce. Obie 
uroczyste, oficjalne promocje (także z tłem w postaci 
moich obrazów) odbyły się w Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie, w Lublinie, a jeszcze 
bardziej serdeczne i kameralne – w domu Olka i Basi 
Fiutów w Krakowie. Powiedziałem Olkowi, że to dzięki 
niemu nareszcie udało mi się zbliżyć do Nagrody Nobla… 
albowiem nikt jak on był Miłoszowi tak bliski. Uczu-
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ciowo jestem też bardzo związany z lo im. Ruy Barbo-
sy w Warszawie. Te serdeczne spotkania z młodzieżą 
licealną przywołały zamierzchłe czasy mojej młodości:

W zacisznej, zielonej ulicy Pragi
Liceum Ruy Barbosa

Młodzież wypełnia sale
przemówienia

To niby tu, to niby teraz

Wywołanie innych czasów
innego kontekstu

Wrażenie, że wszystko jest inne
jednocześnie takie same

Dziewczyny i chłopcy:
ci, których kiedyś znał
ci, których teraz poznał

Wyjątkowa okazja by zajrzeć
do wieczności

Tam zostać

Ponadto zaproszony przez profesora Andrzeja Dem-
bicza miałem w cesli zajęcia o polskim wkładzie do kul-
tury brazylijskiej. Te niezapomniane spotkania z młodzie-
żą akademicką na Iberystyce uw, na umcs w Lublinie 
i ten tydzień spędzony w cesli przywołały z kolei to:
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Niewidzialne na razie jutro
właśnie to, które kiedyś
stanie się tęsknotą

Potem ujrzały światło dzienne następne tomiki wier-
szy: Recomeço (2014), Spojrzenia (2016), a także zbiór teks-
tów pt. Post Scriptum (2018) i najnowszy, teraz już pan-
demiczny, tomik wierszy Brama/O portão (2020). Ten 
ostatni również jako e-book, by móc zaistnieć między-
narodowo w duchu współczesnej technologii. Obecnie 
szykuje się tomik wierszy pt. Arka Noego.

Z inicjatywy Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm Na-
grodę Literacką zppno za rok 2016 otrzymało trzech pisa-
rzy z Brazylii. Za popularyzację kultury polskiej za granicą 
zostali wyróżnieni: Henryk Siewierski, ks. rektor Zdzi-
sław Malczewski i ja. Henryk mieszka w stolicy Brasilia, 
odległej od Rio de Janeiro o przeszło tysiąc kilometrów. 
A więc gdzie jest najłatwiej dwóm przyjaciołom spotkać 
się na cafezinho (małą czarną)? Okazuje się, że najłatwiej… 
w Warszawie, odległej o 12 tysięcy kilometrów! 

Aleksandrę Ziółkowską-Boehm poznałem podczas 
promocji książki ks. Zdzisława i pierwszej wersji mego 
pamiętnika, która odbyła się w pięknym ogrodzie mhprl 
przy alei Wilanowskiej. Jestem z Oleńką w stałym kon-
takcie i bardzo sobie cenię jej przyjaźń. Jej książki są 
sercem pisane! W każdej książce Aleksandry przejawia 
się wielki szacunek dla jej bohaterów. To wybitne pióro 
i nadzwyczaj współczujący humanizm. W 2020 roku 
Aleksandra Ziółkowska-Boehm została uhonorowana 
nagrodą Wybitny Polak w usa. W książce Delicje pisar-
skie znajdujemy między innymi arcyciekawą wymianę 
jej listów z Giedroyciem.
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Do Lublina pojechała też moja córka Isabella, ale 
wiele lat przede mną. Była tam na letnim kursie, który 
odbył się na kul-u w 1987 roku. Bardzo jej się podobała 
cała ta wyprawa do Europy i do Polski, ale my – jak to 
bywa z rodzicami – martwiliśmy się w Rio, ponieważ 
w owych czasach komunikacja z Polską jeszcze dość 
szwankowała. Czekaliśmy długie tygodnie, zanim list do 
nas dotarł. Wysłaliśmy więc telegram: „Miesiąc bez wia-
domości!”. W erze internetu zupełnie nie do pomyślenia…

Być może pora teraz na próbę odpowiedzi na py-
tanie: dlaczego poezja? Jeszcze za młodu odkryłem, że 
słowa mają wielką moc, zwłaszcza w poezji. W poezji 
słowa mają przecież tę magiczną, ekstremalną koncen-
trację znaczenia. Słowa mnie fascynowały, urzekały. Ich 
poetycka kombinacja tak jak muzyka wprowadza nas 
w pewien nastrój, przybliża do tego, co niewysłowione. 
Ale żeby móc pisać poezję, trzeba się zagłębić i należeć 
do „głównego nurtu” danego języka. Miłosz uważa, że 
Norwid na przykład do niego nie należy. Jego opinia wy-
wołała zresztą pewne kontrowersje i zastrzeżenia… Ja 
na pewno nie należę do żadnego nurtu, żaden język nie 
jest moim językiem rodzimym. Może dlatego tak długo 
zwlekałem z publikowaniem wierszy.

Gdzież mnie do poematów? Ledwo wiersz wykrztuszę
Z rozdygotanej krtani, drżąc o każde słowo,
Trwożąc się, czy coś znaczysz, o zawodna mowo,
Dla której wdzięków tajnych żyć i umrzeć muszę.

A więc nie tylko ja, ale także nasz wielki mistrz sło-
wa – Tuwim! W swoim wierszu Odpowiedź on też wyra-
ża podobne wątpliwości! Rzecz jednakowoż na tym ra-
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czej polega, że poemat po prostu nam się narzuca. Mam 
wrażenie, że Graham Connell w swoim komentarzu 
do Voices/Vozes ujął to doskonale: „Tomasz wychodzi na 
ulicę, zauważa wiersz i go notuje”. Jakaś sytuacja, jakieś 
wydarzenie, piękno czegoś zmusza nas do pisania. Ta 
wzrokowość poetycka ma zresztą coś wspólnego z ma-
larstwem. A może nawet bardzo wiele. Skoro już tak jest, 
że piszę, ponieważ nie mam innego wyjścia, to chyba ła-
twiej będzie mi wybaczyć…

Graham Connell potrafił mnie chwalić, ale chyba 
najbardziej mi pomagał, gdy jego komentarz ograniczał 
się do jednego tylko słowa: Well… gdy w rzeczywiśtości 
zapewne sobie pomyślał: Horrible! Takie szczere posta-
wienie sprawy otwiera nam oczy. W życiu złudzenia są 
niebezpieczne, a w sztuce – wręcz samobójcze. Ile cen-
nych rad udzielili mi również, w historycznej kolejności, 
Henryk Siewierski, Anna Kalewska, Aleksander Fiut!

Kochanowski, Mickiewicz i Norwid, a w młodości, 
z wiadomych przyczyn, Lechoń: 

i wszystko mi już leci z rąk 
miłość i rozkosz
prawda, sny

są moimi ulubionymi poetami. Carlos Drumond 
de Andrade i Manuel Bandeira w poezji brazylijskiej. 
W poezji angielskiej – T.S. Elliot, a w niemieckiej – 
Goethe i Heine. Ale co tu dużo mówić, także wielu 
innych.

A teraz informacja, jaka może zainteresować czy-
telnika z zawodu psychologa. Moje wiersze powstają 
w różnych nastrojach: w tych pogodnych, a także wtedy, 
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gdy jestem na dnie mego wulkanu; ale malować potrafię 
tylko w klimacie pokoju i równowagi. Gdy założę kra-
wat. Wulkan w krawacie? Nasza wielka Clarice Lispector 
wyraziła na ten temat podobne zdanie (choć na pierwszy 
rzut oka wydaje się mieć przeciwne znaczenie): „Malo-
wanie wyzwala. Wyzwala bardziej niż pisanie” (É uma 
libertação pintar. Liberta mais do que escrever).

– 52 –
Malarstwo

Mój pierwszy „oficjalny” obraz nosi datę 1961 roku. Ale 
przedtem były inne. Obraz z 1961 to krzesło inspirowane 
dziełem Van Gogha. Sposób, w jaki Van Gogh zajmuje 
całą przestrzeń płótna, to dla mnie powód do zachwytu 
w nieskończoność. Nie ma tam przestrzeni neutralnej, 
pustej. Zainteresowanie malarstwem zaczęło się w tej 
fazie mojej młodości, kiedy wszystko się zaczyna. Cho-
dziłem na wystawy, kupowałem książki, podziwiałem 
dawnych mistrzów, zwłaszcza Botticceliego I El Grecco. 
Potężne rzeźby Michała Anioła I Rodina. I wielu, wielu 
innych. W Rio de Janeiro zaprzyjaźniłem się z rodziną 
Brunona Lechowskiego: z panią Heleną i jej córkami, 
Wandą i Hanką. 

Spieszę do piekarni Benamor
tej przy ulicy Marquês de Abrantes

Dziś są urodziny Wandy
kupię jej ciasteczko
a za chwilę uściskam panią Helenę, Wandę i Haneczkę
i obrazy Brunona Lechowskiego
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Odwiedzając moje przyjaciółki, zawsze długo wpa-
trywałem się w obrazy Lechowskiego. Charakterystyczny 
rysunek, potężne kolory. Tak, to był bardzo nieprzeciętny 
polski malarz. Byłem kiedyś na wystawie jego obrazów, 
na której pokazali też te malowane jeszcze w Polsce. Był 
to zupełnie inny styl. Niewątpliwie Brazylia wywarła 
ogromny wpływ na jego malarstwo, zwłaszcza na jego 
mocne, tropikalne kolory. A on na mnie?

José Pancetti i Yoshiya Takaoka, renomowani ma-
larze brazylijscy, byli uczniami Lechowskiego, a więc 
można śmiało powiedzieć, że ten utropikalniony malarz 
polski wywarł niemały wpływ na malarstwo brazylijskie. 

Niektórzy moi przyjaciele twierdzą, że poetą jestem 
polskim, ale malarzem brazylijskim. Ponieważ mojej cór-
ce Isabelli zawdzięczam także ulokowanie moich obra-
zów w przestworzach internetowych, poezja i malarstwo 
stały się w ten sposób interrelacyjne. W dobie internetu 
kontakt z odbiorcą jest natychmiastowy.

Waldemarowi i Ewie Kluzom zawdzięczam pro-
mocję mojego pierwszego tomiku, jaka odbyła się 
w 1996 roku w Towarzystwie Polonia przy poparciu 
Instituto Brasil Estados Unidos, a także moją pierwszą 
indywidualną wystawę obrazów w Rio, w 1999 roku, 
w Associação Comercial do Rio de Janeiro. Waldemar był 
radcą handlowym Ambasady rp, a potem naszym pierw-
szym konsulem generalnym w Rio de Janeiro. Waldemar 
i Ewa bardzo popierali wszelkie inicjatywy, jakie miały 
na celu promowanie kultury polskiej w Brazylii. Kon-
certy, wystawy, promocje książek et cetera. Niestety, nie 
zawsze spotykali się z należnym im uznaniem. Ach, ci 
Polacy… Ach, ci rodacy! Tym bardziej pragnę podkreślić, 
że jestem Ewie i Waldemarowi bardzo, bardzo wdzięczny!
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– 53 –
Konsulat w Rio de Janeiro

Jak już wspomniałem, konsulowie polscy podtrzymali ten 
dynamiczny styl działania i naprawdę dużo zrobili dla 
promowania Polski w Rio de Janeiro. A teraz niedyskret-
ne pytanie: dlaczego został zamknięty konsulat w „Pięk-
nym Grodzie”? Rio de Janeiro, drugie co do wielkości po 
São Paulo miasto Brazylii nadal jest uważane za centrum 
kultury brazylijskiej. Tu mamy największą w Ameryce 
Łacińskiej bibliotekę, mamy Brazylijską Akademię Li-
teratury założoną przez Machado de Assis, no i mamy 
przecież Maracanã… Maracanã? Tak, jak najbardziej. 
Gdy odbędą się międzynarodowe imprezy sportowe piłki 
nożnej, to nie zajdzie czasem potrzeba posiadania kon-
sulatu w Rio de Janeiro? Już teraz coraz więcej polskich 
turystów tu przyjeżdża. Być w Brazylii i nie odwiedzić 
Rio de Janeiro? Nie do pomyślenia.

Zamknięcie konsulatu w Rio de Janeiro miało wy-
miar symboliczny. Dzięki staraniom konsula Dariusza 
Dudziaka polskie Ministerstwo Kultury dofinansowało 
odnowienie grobowca Zbigniewa Ziembińskiego, ogól-
nie znanego jako o pai polonês do moderno teatro brasileiro, 
czyli polski twórca nowoczesnego brazylijskiego teatru. 
Grobowiec rozpadał się i był w żałosnym wręcz stanie. 
Obecnie pięknie i solidnie odnowiony wyraża naszą tro-
skę o to, by nie zanikła pamięć o wielce zasłużonym dla 
kultury brazylijskiej Polaku. Podczas obchodów stulecia 
jego urodzin, tuż przed zamknięciem konsulatu, nieliczna 
grupa Polaków i Brazylijczyków obecna na cmentarzu 
oddała mu należny hołd. Wśród nich była także wdowa 
po Janie Michalskim, pani Maria José Michalska. Michal-
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ski, który był jednym z czołowych krytyków dramaturgii 
w Brazylii, napisał bardzo piękną i bogatą w szczegóły 
biografię Ziembińskiego. 

A teraz wspaniała wiadomość z ostatniej chwili: zno-
wu będziemy mieli polski konsulat w Rio de Janeiro!

Był w Brazylii i nasz prezydent-noblista. Miałem 
zaszczyt witać Lecha Wałęsę w imieniu kolonii polskiej 
w Rio w Towarzystwie Polonia. Z jeszcze większą satys-
fakcją wręczyłem mu wiersz napisany na jego cześć przez 
młodziutką poetkę polskiego pochodzenia. Podróże eks-
prezydenta do Brazylii nie były jednak zbyt udane. Lech 
Wałęsa z natury nie jest dyplomatą, ale – według mnie – 
spotkał się on także z pewnego rodzaju uprzedzeniem 
lewicujących dziennikarzy. Dla nich był on z całą pew-
nością persona non grata. Zwłaszcza dla tych radykalnych, 
którzy widzieli w nim najemnika cia. Jeśli w krajach 
geograficznie Polsce tak bliskich powstają ruchy rewi-
zjonistyczne negujące zbrodnie katyńską i Auschwitz, to 
trudno się dziwić, by na odległych antypodach przestały 
definitywnie nurtować marzenia rewolucyjno-totalitarne 
różnego zabarwienia i niezadowolenie z tego, że tu i tam 
miały one swój kres. Jestem ciekawy, jak Wałęsę widzą 
w Polsce? Czy też jako agenta na usługach cia? No tak, 
już wiemy…

– 54 –
Poezja i malarstwo

Zaszczyt to dla mnie wielki, że do moich tomików pisali 
wstępy nie tylko kochani przyjaciele, ale jednocześnie tacy 
powszechnie wielce szanowani ludzie pióra, jak Graham 
Connell, Henryk Siewierski, Anna Kalewska, Aleksander 
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Fiut i Aleksandra Ziółkowska-Boehm. Na zakończenie 
tego wątku pozwolę sobie przytoczyć jeszcze jeden tekst, 
a mianowicie opinię Zbigniewa Więckowskiego. Jako 
artysta malarz pisze on w swej recenzji Tomasz Łychow-
ski – emocja słowa o tym, co wiążę moją poezję z moim 
malarstwem:

Tomasz Łychowski to nie programowy burzyciel, szu-
kający sposobu przekroczenia, by za wszelką cenę zbli-
żyć się do awangardy, wywołać szok, epatować formą, 
zadziwić stylem. Skromny i cichy paseizm, by przejść 
bezszelestnie obok ducha czasu, dyskretnie zaglądając 
w swój ludzki los. Poeta czynu zawartego w słowach, 
paseistyczny nowator w prostocie słów, jakby chciał po-
wiedzieć, że mu nie zależy do czegoś należeć. Arte-fakt, 
indywidualna wypowiedź i indywidualny język, dobrze 
wyrażone słowo, którego sensu, znaczenia i wartości 
szukał, obracając je między trzema językami: polskim, 
angielskim i portugalskim. Słowo potoczne jest nasycone 
emocjami, odbija realia współczesnego świata poprzez 
swoją emocjonalność w tych trzech językach. Domeną 
jego poezji staje się fakt życia, mały krok z jednej myśli 
w drugą, jakby przejście przez ulicę. Forma to synteza. 
Synteza sztuki poetyckiej to charakterystyczna właści-
wość tej twórczości. To poezja refleksji, dotykanie ta-
jemnicy bytu. Tak czy tak, faktycznie poeta ma siebie, 
mówi o swoich codziennych sprawach i to jest ta tajemna 
jedność. Osobowość, która dojrzewa gdzieś od środka. 

Gdy pisałem tekst o malarstwie Tomasza pt. W sa-
mym sercu emocji, poprzez widzenie prac malarskich 
starałem się zbliżyć do tych samych emocji, które są 
zawarte w jego słowach, w jego poezji. Przyjaźnił się 
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z Józefem Czapskim, bo byli duchowo do siebie podobni. 
Z dala od ojczyzny, z uwagą nastawia ucho, by nie za-
tracić głównego nurtu polszczyzny. Czapski i Łychow-
ski wydają się stać razem przy źródle tajemnej prosto-
ty. Fundamentalne poczucie bliskości jest fakt-Artem.

Paryż, 21.03.2004 

– 55 –
Ite ad Ioseph

Doświadczenia mistyczne? Być może… ale mojego bli-
skiego przyjaciela Tadeusza. Tadzio jest moją bratnią 
duszą, mamy tego samego spowiednika. To, co on mi 
opowiedział, zrobiło na mnie tak wielkie wrażenie, tak 
głęboko to przeżyłem, że w końcu to, co było jego wy-
łączną własnością, drogą duchowej osmozy sobie przy-
właszczyłem. Oto jego relacja:

Pewnego razu, kiedy rozmawiałem z koleżanką podczas 
przerwy między jedną lekcją a następną, ona mnie za-
pytała, czy ja już kiedyś byłem w kościele Świętego Józefa. 
Nie? To musisz tam pójść. Za ołtarzem widać figurę Świę-
tego Józefa na łożu śmierci i po jednej stronie Jezusa, a po 
drugiej Marię, trzymających go za ręce. Kto się tam uda 
pierwszy raz, tego prośba z pewnością zostanie wysłucha-
na. W nagłej potrzebie pójdź tam się pomodlić. Jakiś czas 
potem znalazłem się w trudnej sytuacji i postanowiłem 
poprosić Świętego Józefa o pomoc. Wówczas w tym kościele 
nie odprawiano Mszy Świętej, ponieważ bractwo kościel-
ne było skłócone z kardynałem Rio de Janeiro. Jednak ze 
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względu na tę wyjątkową szansę życzliwego wstawienni-
ctwa Świętego Józefa udałem się tam i stanąłem w kolejce. 
Kiedy przyszła na mnie kolej i zaszedłem za główny oł-
tarz. To, co zobaczyłem, zrobiło na mnie wielkie wrażenie. 
Głęboko westchnąłem i poprosiłem Świętego Józefa by… 
w tym kościele znowu odprawiano Msze Święte. Ludzie 
w kolejce napierali. Musiałem stamtąd wyjść. Duchowo 
plułem sobie w brodę: zaprzepaszczona szansa! Byłem 
zły na siebie. Było to pod koniec roku. Na początku na-
stępnego roku po moim problemie nie było już śladu i gdy 
kiedyś przechodziłem koło kościoła, zobaczyłem tam tłum 
ludzi. Dzień Świętego Józefa, 19 marca. Sam arcybiskup 
przybył, by odprawić Mszę.

Z czasem doszedłem do wniosku, że w ten anonimo-
wy sposób zostałem wciągnięty do nadprzyrodzonej 
„akcji” przywrócenia temu kościołowi Eucharystii. Że 
Ojcu zależało na tym, by wierni modlili się o powrót 
Syna. Ale to, co najbardziej mnie olśniło, to konkluzja, 
że ta Boża interwencja przywrócenia Eucharystii, któ-
rej stałem się świadkiem, ten jeden fakt był dla mnie 
jednocześnie potwierdzeniem wszystkich innych prawd 
wiary. Oszałamiające! Jakże wszystko staje się wówczas 
proste! „Logiczne”. A także: jeśli Niebo sygnalizuje, że 
Eucharystia jest tak ważna dla samego Nieba, to o ileż 
więcej jest Ona ważna dla nas. Od tego czasu jestem 
coraz bardziej przekonany, że źródłem wszelkich łask 
w moim życiu jest Eucharystia, że to Ona kształtuje mój 
byt i egzystencję. Chciałem na ten temat napisać arty-
kuł, ale nasz spowiednik poradził mi, bym tylko tak do 
ucha moim przyjaciołom o tym wydarzeniu opowiadał.

Ja, z kolei, szepczę o tym do ucha moim przyjaciołom.
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– 56 –
Dialog międzyreligijny

Moja mama wyszła ponownie za mąż. Józef Ruszycki był 
Rosjaninem i przybył do Brazylii tak jak my – via Niemcy. 
Z zawodu był inżynierem, ale też znał się na kuchni tak 
jak nikt. Kiedyś nawet próbował otworzyć restaurację, co 
mu się nie udało, ale za to my korzystaliśmy z jego talentu 
kulinarnego, kosztując rosyjskich przysmaków. Wszyscy-
śmy go bardzo kochali. Był gościnny, serdeczny, szczodry. 
Przez piętnaście lat budował dom po drugiej stronie zatoki 
Guanabara w dzielnicy São Francisco. W końcu zamieszkał 
tam z mamą i tam ich odwiedzaliśmy. W kontekście naszej 
rodziny wszystko sprzyjało dialogowi międzyreligijnemu. 
Jak już wspomniałem, mama i ciocia Lieschen były lute-
rankami, mój tata katolikiem, Józio prawosławnym, a moja 
kuzynka przeszła na judaizm. Teraz brakowało nam tyl-
ko jeszcze jakiejś wiary bardziej na wschód, ale ponieważ 
miałem stryja, który twierdził, że Łychowscy pochodzą 
od… Dżyngis-chana, może to uzupełniłoby tę ostatnią lukę? 
A może istnieje też jakaś szansa odnalezienia przodków 
pochodzących z kraju „tysiąca i jednej nocy”? Nasz grób 
na Cemitério dos Ingleses (British Cemetery) siłą rzeczy 
też jest wielowyznaniowy. Prochy Tante Lieschen, która 
tak bardzo kochała Brazylię, sprowadziłem z Berlina do 
Rio i tam się kiedyś spotkamy. Jej ostatnie, prorocze słowa 
za życia brzmiały: Wir müssen uns noch einmal sehen. Mama 
po przeżyciu nie lada dramatycznych wydarzeń w Europie 
zakończyła żywot 16 marca 1974 roku, a Józio 3 kwietnia 
1995 roku. Wiedli w Brazylii możliwie spokojne życie i też są 
tam pochowani. Prochy taty, jak już wspomniałem, sprowa-
dziłem z Vassouras. Spoczywa tam także Janina Karczmar.
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– 57 –
El hombre es un caminante

1995 – znamienny rok. Moja pierwsza po przeszło pięć-
dziesięciu latach podróż do Polski, a dla Krysi pierwsza 
w życiu.

Zdaje mi się, że ludzie […], którzy powracają nie do 
domu, ale do kraju, aby zetknąć się z jego bezcielesnym, 
wiecznym, niezmiennym duchem […]1.

Tak, człowiek jest pielgrzymem. Tak, podróż do Pol-
ski to o wiele więcej aniżeli przemierzenie radykalnych 
odległości, głębokich oceanów. To przede wszystkim 
spotkanie z tym bezcielesnym, wiecznym, niezmien-
nym duchem. Tak to ujął Conrad emigrant, a przedtem 
jeszcze Mickiewicz – też emigrant:

Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił…

W Polsce wyjeżdżający za granicę obywatel wyrabia 
sobie paszport. Rzecz całkiem normalna i prozaiczna. 
Na emigracji po wielu, wielu latach emigrant trzyma 
w ręku paszport i głęboko to przeżywa. Dla niego to 
nie jest zwykły dokument. To symbol. Chociaż dla tych 
mniej romantycznych to rzecz wyłącznie pragmatycz-
na: możliwość znalezienia pracy w Unii Europejskiej, 
studia et cetera.

1 Joseph Conrad, Lord Jim, tom drugi, tłum. A. Zagórska, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1966.
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Czy pisząc swojego Lorda Jima, Conrad nie był bliżej 
Polski aniżeli Orzeszkowa, która tak brzydko się o nim 
wyrażała? Albo czy opisując polski krajobraz w Panu 
Tadeuszu, Mickiewicz nie widział go bardziej konkretnie 
aniżeli ten, który zawsze tam przebywał? Taka jest siła 
spojrzenia tęsknoty. Jej oczyma to, co dalekie, ukochane 
staje się bliskie. Obecne.

Z Krysią polecieliśmy najpierw do Londynu i tam 
zatrzymaliśmy się u jej kuzynki, też Krysi, i jej angielskie-
go męża, Petera. Odwiedziliśmy ciocię Marynę, siostrę 
Haty – mojej teściowej – i zachwycaliśmy się charak-

Odnaleziona po latach rodzina – przyrodni brat Andrzej Łychowski
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terystyczną angielską architekturą oraz British way of 
life. Anglia da się pokochać. Potem Warszawa, Kraków 
i Częstochowa. W pociągu do Częstochowy poznaliśmy 
czternastoletnią Anię Witczak, która wracała z obozu 
letniego. Wysiadła w Dąbrowie Górniczej i cała nasza 
rozmowa trwała nie więcej niż dwadzieścia minut. Od 
tego czasu Ania często do nas pisała i gdy byłem w Kra-
kowie w 2008 roku, spotkaliśmy się na Rynku. W Su-
kiennicach zaś, podczas tego pierwszego powrotu do 
Kraju, poznałem amerykańską zakonnicę, dominikan-
kę sister Karen Marie i to ona dokonała przeglądu wersji 
w języku angielskim My way to the Moon. 

W Warszawie odwiedziliśmy kuzyna Krysi, Jurka 
Zollera, i Marylę, jego żonę. Przyjęli nas bardzo ser-

Moja bratanica, Dagmara, w dzień Pierwszej Komunii Świętej. Od pra-
wej jej rodzice: Lidia i Andrzej;  rodzice chrzestni: Kazimierz Miku-
łowski i Teresa Műnnich oraz brat Leszek
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decznie. W Krakowie ugościła nas Krysia Piątkowska, 
koleżanka szkolna Haty (Anny) Schwarzówny, mojej 
teściowej. I tu, i tam mieliśmy wrażenie, że znamy się od 
wieków, że łączy nas bardzo serdeczna przyjaźń. Wspa-
niałe to uczucie, że również po drugiej stronie półkuli 
mamy rodzinę, mamy przyjaciół. 

W powrotnej drodze pojechaliśmy do Berlina, by 
odwiedzić Tante Lieschen. Każde z tych miejsc to nie 
tylko „miejsce”, każda z tych osób to nie tylko „osoba”. 
I spotkania. Trwające nieraz bardzo krótko, ale głęboko 
zakotwiczone w nie-czasie. Być może właśnie dlatego 
jeden z moich tomików nosi tytuł Spotkania.

À propos nie-czasu, znowu mała dygresja. Podczas 
jednej z tych podróży do Polski zostałem zaproszony 
na kolację do państwa O’Rourków. Nie, to nie cudzo-
ziemcy w Polsce, lecz… staropolska rodzina pochodze-
nia irlandzkiego. Przyjechał po mnie Stefan Potocki, syn 
Elżbiety i Antka. Stefan poza pracą zawodową zajmuje 
się literaturą i jest utalentowanym pisarzem. Wchodząc 
do domu gospodarzy, raptem odmłodniałem. Mimo-
wolnie wyrwało mi się: „Elżbieto!”. Nie, to nie „Świetlik” 
Elżbieta Radziwiłłówna (obecnie Potocka) stała prze-
de mną, lecz jej córka, Inês, ale tak do niej podobna, że 
przez chwilę miałem wrażenie, że przybyłem na jeszcze 
jedno spotkanie naszego Koła. Tak to już jest, że jak ktoś 
dziś mnie pozna, prawdopodobnie pomyśli: „Ten star-
szy pan…”; zaś dla przyjaciół z młodych lat będę nadal 
tym, którego wówczas znali. To wcale niezły sposób na 
wieczną młodość… 

John O’Rourke, mąż Inês, działał wówczas znacząco 
w pertraktacjach zmierzających do wprowadzenia Polski 
do ue. Obecnie Jan i Inês mieszkają w Brukseli.
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Kolejne pielgrzymki do Polski zaczynałem zawsze od 
Częstochowy. To szczególne, bardzo szczególne „miejsce”. 
W Brazylii takim miejscem jest nasza Aparecida. Byłem 
tam kilkakrotnie. W pamięci zostało mi zawierzenie, 
jakie często powtarzam: Tudo em suas mãos! (Wszystko 
w Twoich rękach!).

Warszawa jest moim miastem w Polsce, miastem 
odrodzonym, nad którym czuwa ten niezmienny, con-
radowski duch:

Na Raszyńskiej mieszkanie
W domu, który był
A potem nie był

Teraz jest
[…] 
Nad nr 58 
Unosi się Duch Domu
Zawsze tam był
Jest i będzie

Rio de Janeiro, natchnienie kilku moich obrazów, 
jest moim miastem w Brazylii. Kraków olśniewa, Zako-
pane jest magiczne, Lublin urokliwy, Sandomierz impo-
nuje swą zaklętą ciszą. Toruń zaś jest nie z tego świata, 
bo Kopernikowi udało się przecież dotrzeć na księżyc 
przede mną… Rodrigo i ja byliśmy u niego w domu. To 
niesamowite, co Kopernikowi udało się zrealizować z tak 
prymitywnymi w tamtych czasach instrumentami as-
tronomicznymi!

A może Pan Bóg mi zezwoli odwiedzić jeszcze inne 
zakątki Polski i w nich się zakochać?
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– 58 –
Polak, Brazylijczyk czy Angolczyk?

Trudne pytanie? Nie, nietrudne! To przecież oczywiste, 
że jestem… Polakiem, Brazylijczykiem i Angolczykiem. 
W Brazylii tęsknię do Polski, w Polsce do Brazylii, a tu 
i tam – do Angoli. Ale to nie wszystko. Tęsknie też do… 
Niemiec. Moje serce jest związane z każdym miejscem 
tego Bożego świata, w którym spędziłem jakąś cząstkę 
mego życia. Gdy, na przykład, słyszę symfonię Pastoralną 
Beethovena, od razu widzę łąkę, jaką tylko raz w życiu 
widziałem w Niemczech. A gdy słyszę Szopena… a no 
właśnie! Moi czarnoskórzy rówieśnicy w Angoli na-
uczyli mnie piosenki, którą do dziś pamiętam. Słowa 
są podobno sprośne, ale kto je zrozumie?

Betam, betam, betam
Betam kalambam betam

Gdy kiedyś wrócę do Angoli, to się dowiem, i albo 
je przetłumaczę, albo może lepiej nie… 

Ludzie, krajobrazy, muzyka, sztuka, tradycje – 
kontekst składający się z kalejdoskopicznych światełek, 
wrażeń, doświadczeń – wszystko wdziera się do naszej 
świadomości i tam się zakotwicza. Narodowościowo 
jestem metysem. W moich żyłach krąży krew, która 
jest wierna wszystkim tym zakątkom świata. Ale bez 
rozdwojenia, autentycznym jestem chyba tylko Po-
lakiem. Dlatego wyobrażam sobie Niebo jako jedyną 
ojczyznę duszy ludzkiej. W sercu zaś jest miejsce dla 
wszystkich i dla wszystkiego z tego świata. W Niebie 
zresztą też…
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Im bardziej szukam Brazylii
tym bardziej odkrywam Polskę 
i odwrotnie

Przemawia ziemia i duch,
który w niej mieszka

Wiśnie i mango
brzoza i guatambu
dziecko jasnowłose i wnuk
curumim

Tak naprawdę
czuję się Polakiem
Brazylijczykiem
gdy człowiek
pokazuje swe ludzkie oblicze
gdy przekracza próg
siebie samego
gdy do mnie wyciąga swą rękę

Tam, gdzie człowiek pokazuje swe ludzkie oblicze, 
gdzie jest gotów przekroczyć próg siebie samego i do 
mnie wyciągnąć swą rękę – a ja do niego – czyż nie 
właśnie tam jest ziemia obiecana?

– 59 –
Teraz: jutro

75 lat życia. Trzy kwartały stulecia. Czas na bilans. Pora 
opuścić pociąg i tęsknie popatrzeć, jak się oddala i zno-
wu zatrzymuje na następnej stacji, by pozwolić innym 
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wysiąść. Teraz widać już tylko błyszczące szyny, które 
wiodą, które wiodą…

Nie! Nie! Dopiero teraz wszystko się zaczyna! 
Projekty! Plany! Anny-Claude Basset tłumaczy Skrzyd-
ła na francuski. Graham Connell na angielski. Mło-
da, zdolna brazylijska powieściopisarka Manoela Sa-
witzki organizuje wybór wierszy. Wydawca? To dro-
biazg. Marzenia? Tak, marzenia! Jestem tak zajęty, że 
na nic nie mam czasu. Zawsze coś się dzieje. Nasza 
przyjaciółka Mademoiselle Raymonde Vasconcel-
los wkrótce znowu zaprosi nas na swoje urodziny. 
A przedtem będzie jeszcze huczny jubileusz Marii das 
Dores Mendes David. Jej syn, Syllas, który studiował 
filozofię, pomagał mi w tłumaczeniu Kołakowskiego. 
Bardzo obie panie lubimy. Kiedy Raymonde do nas 
dzwoni, staram się mówić z nią po francusku. Ona 
jeszcze udziela lekcji francuskiego i kultury francu-
skiej. Kiedy miała 95 lat, przyszła na wystawę moich 
obrazów. Co jej kupimy na urodziny? Niełatwa spra-
wa. Jak skończyła 100 lat i miała promocję swej książ-
ki, to nie było problemu. Następne 101 lat, 102 lata,  
103 lata, 104 lata – też nie. Ale teraz na 105 lat? Ray-
monde stara się nas przekonać, że wystarczy, jak 
przyjdziemy. Bardzo pragnie tego spotkania. A Kry-
sia tłumaczy jej żelazną dyspozycję i animusz tym, że 
Mademoiselle nie wyszła za mąż…

Poszliśmy! Byliśmy obecni! A ja nawet zaimprowi-
zowałem jej wiersz:

Jak ktoś nam mówi:
„Toujours! Toujours!”
Czujemy smak wieczności
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Jak Raymonde to nam mówi
To „Toujours”
Staje się wiecznie obecnym
Teraz

*
Ja też będę bardzo zadowolony, jak przyjdziecie na 

moje 105 lat. Wystarczy… 
A co można by teraz powiedzieć? Gdy minęło już 

przeszło 10 lat i te 105 są coraz bliższe?

– 60 –
Wolność

Życie układa się raz łatwo, a raz trudno? Czasami bar-
dzo trudno? „Nic to!” – mawiał pan Wołodyjowski, 
a teraz mawia mój najnowszy przyjaciel:

Było to daleko stąd, na pewnej farmie. Któregoś dnia 
osioł farmera wpadł do głębokiej studni. Zwierzę krzy-
czało żałośnie godzinami, podczas gdy farmer zasta-
nawiał się, co zrobić. W końcu farmer zdecydował. 
Zwierzę było stare, a studnię i tak trzeba było zasypać. 
Nie warto było wyciągać z niej osła. Zwołał wszystkich 
swoich sąsiadów do pomocy. Wzięli łopaty i zaczęli 
zasypywać studnię śmieciami i ziemią. Z początku 
osioł zorientował się, co się dzieje, i zaczął krzyczeć 
przerażony. Nagle, ku zdumieniu wszystkich, uspo-
koił się. Kilka łopat później farmer zajrzał do stud-
ni. Zdumiał się tym, co zobaczył. Za każdym razem, 
gdy kolejna porcja śmieci spadała na ośli grzbiet, on 
otrząsał się i wspinał o krok ku górze. W miarę jak 
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sąsiedzi farmera sypali śmieci i ziemię na zwierzę, ono 
otrzepywało się i wspinało o kolejny krok. Niebawem 
wszyscy ze zdumieniem zobaczyli, jak osioł przeska-
kuje krawędź studni i szczęśliwy oddala się truchtem. 
Sposób, aby wydostać się z dołka, to otrząsnąć się i zro-
bić krok w górę. Każdy z naszych kłopotów to jeden 
stopień ku wolności.

(Opowiadanie anonimowe, zasłyszane).

– 61 –
Na srebrnym globie

To tytuł książki Jerzego Żuławskiego, jaką podarował mi 
tata na moje piętnaste urodziny. Wyprawa na Księżyc! 
Cudem kupił ją w Rio. Jak się tam znalazła? Poprzeczkę 
tata ustawił bardzo wysoko, a ja staram się dotrzymać 
mu kroku. Trudna będzie ta moja droga na księżyc. Po-
tykam się często, ale nunc coepi! Po każdym potknięciu 
zaczynam od nowa.

Tata umarł 19 lutego 1950 roku, kilka miesięcy po 
moich piętnastych urodzinach, ale nigdy nie przestał 
być obecny w moim życiu.

Memu synowi w dniu jego piętnastych urodzin, z ży-
czeniem, by prawością charakteru, stanowczością po-
stępowania i polotem myśli, starał się dorównać naj-
lepszym polskim wzorom.
Secretário, 26 września 1949
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– 62 –
Skrzydła

Brazylia przyjęła nas bardzo serdecznie. Brazylijczycy 
to życzliwy, uczynny, gościnny naród.

A teraz na stare lata ciągnie mnie do Angoli, ciągnie 
mnie do Polski, a w Polsce tęsknię za Brazylią. Kocham 
każde miejsce na tym świecie, na którym pozostał już 
na zawsze jakiś skrawek mego życia. I dlatego znowu 
otwieram skrzydła, by wszystkim za wszystko z całego 
serca podziękować.

(Fragment przemówienia z okazji  
promocji Skrzydeł/Asas w 2008 roku).

75 lat! A potem: 80. A jeszcze później: 85! Czas! Czas, 
który do tej pory był czasem „normalnym”. Każde pięć 
lat przeleciało jak jeden tydzień, może trochę więcej, ale 
nie jak teraz, gdy każdy dzień jarzy się wiekami. Śmier-
telnością i nieśmiertelnością. Owszem, wydarzyło się 
przedtem bardzo wiele, zmieniło, pogorszyło, polepszyło. 
Były chwile wysokiego napięcia, strat i smutku, radości 
i żałoby. To była jednak inna kategoria czasu. Czas ludz-
kiego, zwykłego bytowania. Dziś, jutro, pojutrze.

W dzieciństwie bywa dokładnie odwrotnie niż w sta-
rości. Każdy nowy dzień trwa lata, każdy rok trwa wie-
ki. Ten rytm czasu dzieciństwa i starości zastąpiło teraz 
całkiem nowe zjawisko.

Obecnie czas to lecący tysiącami kilometrów na se-
kundę inny wymiar. W jednej minucie przeżywamy nie 
upływ czasu, lecz to, co w tej sekundzie on dla nas znaczy. 
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I być może po raz pierwszy zdajemy sobie z tego sprawę. 
On do nas kieruje wyzwanie: zdążyć!

Jeden dzień więcej?
Jeden dzień mniej
Żyjesz?
To jeszcze jeden dzień!

W pewnym sensie, życie, które zaczęło się po 85 la-
tach i kroczy do 90, ma jakiś specjalny urok.

Jesteśmy w naszym polskim kościółku. Dziękuje 
Panu Bogu za 80 lat długiego życia. Za wszystko i za 
wszystkich. Aż tak daleko zawędrowałem? Zdumienie! 
Trudno w to uwierzyć. Gdy około czterdziestki wytypo-
wałem sobie kres bytowania, wydawało mi się, że 66 lat 
to bardzo wiele. Aż tak długo będę żył? Aż do tak odle-
głej starości?

Na mszy św. były obecne „Świetliki”: Henio i Mary-
sia z Kanady, Hanka Auderska z usa, Jacek Chmielew-
ski z São Vicente, Ewa Grzybowska, Helena Warżynska, 
Babetka Fedlhuzen i Jan Wieniewicz z Rio de Janeiro. 
Oraz oczywiście całe grono przyjaciół, mieszkających 
w najpiękniejszym mieście na świecie. 

Jesteśmy w naszym polskim kościółku. Dziękuje 
Panu Bogu za te 85 lat długiego życia…

Z punktu widzenia poezji, ale przede wszystkim 
z punktu widzenia egzystencjalnego, to podążanie od 
85 do… nabrało szczególnej treści.

Jak już wspomniałem, Graham Connell wprowadził 
mnie do literatury angielskiej. Stało się to pod koniec 
ubiegłego stulecia. Miałem już wówczas przeszło sześć-
dziesiąt lat. Wiersze były raz lepsze, raz gorsze. Uneven, 
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mawiał Graham. Jednak, aby mnie nie zniechęcić, doda-
wał: someone who is emotionally alive. 

This private Babel
This linguistic rootlessness
Contributed to the dramatic choice

I became an English poet

Prywatna wieża Babel! Bo przecież pierwszy to-
mik Mój Parnas (wydrukowany na firmowym powie-
laczu), był pisany po polsku. A następnie były wiersze 
pisane po portugalsku. Po niemiecku też już coś się 
raz wydarzyło.

A life

for Graham Connell

Of told and untold stories
Of secrets shared and not shared
Of memories
Of finding and not finding answers
Of guilt and forgiveness
Of redemption
Of visions and utter blindness
Of words that mattered
Of crossroads and narrow mountain paths
Of pain and solace
Of wide horizons and prison cells
Of whispers and yells
Of hate and tenderness
Of defiance and obedience
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Till one day, a knock on the door
An open heart
Truth, wholeness
Joy 

Z kolei tym, który poprowadził mnie po ścieżkach 
poezji polskiej w Brazylii, był (i jest!) Henryk Siewier-
ski. Były to początki xxi wieku. Wspólnie tłumaczyliśmy 
między innymi Tryptyk rzymski Jana Pawła ii na portu-
galski. Mój poetycki przewodnik zaprowadził mnie po 
stromej drodze aż do Polski. Droga była wyboista i bez 
przyjaznej ręki Henryka nie odważyłbym się tego zrobić. 
Wstęp do Brisas/Powiewy, pierwszego tomiku portugalsko-

-polskiego, napisał Henryk.
I tak, być w Polsce, nie będąc tam, jest całkiem moż-

liwe. Przez słowo.
Być w Brazylii, również. Moja znajomość z Markiem 

Lucchesim zaczęła się od lektury czasopisma „Poesia 
Sempre”, wydawanego przez Bibliotekę Narodową Bra-
zylii, pod redakcją Marca. W 2008 roku „Poesia Sempre” 
została wydana dzięki staraniom Henryka Siewierskiego 
ze szczególnym wyróżnieniem dla poezji polskiej. Kilku 
naszych czołowych poetów, takich jak Różewicz, Herbert, 
Miłosz, Szymborska, w pięknym wydaniu i ze znako-
mitymi przekładami to ważny przyczynek do obecności 
poezji polskiej w Brazylii.

Kilka lat później udałem się na odczyt Marca i po za-
kończeniu, w trwającej zaledwie kilka minut rozmowie 
ofiarowałem mu mój pamiętnik. Jakiś czas później zapro-
ponował mi, bym przetłumaczył wiersze kilku współczes-
nych poetów polskich dla czasopisma „Revista Brasileira 
abl” (Brazylijskiej Akademii Literatury). W tym miejscu 
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należy powiedzieć kilka słów o Marcu Lucchesim i o tym, 
czym się on zajmuje. Marco był jednym z najmłodszych 
w historii abl przewodniczących tej instytucji, założonej 
przez Machada de Assis. Poeta, pisarz, tłumacz, profesor, 
ma specjalny sentyment dla języka polskiego. Cytuje, co 
napisał, wspominając kilku polskich poetów: „…wszyscy 
w tym słowiańskim rejestrze językowym… pięknym, na-
tchnionym językiem”. Marco zajmuje się również pracą 
społeczną, promując czytelnictwo wśród więźniów. 

Poeta wierzy

Marcowi Lucchesiemu

Poeta jest 
anteną świata
spojrzeniem świata 
echem
wszędzie węszy wiersz

Poeta jest
sercem
swobodą
łkaniem
smutkiem
łzą świata

Ale nie jego sumieniem

Poeta
wierzy
szuka swej prawdy
i ostatecznie nią się staje  
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Z Piotrem Kilanowskim tłumaczyliśmy znakomite 
wiersze Marca, które ukazały się w rzeszowskiej „Fra-
zie” w 2020 roku. Opublikowano tam również moje 
wiersze, natomiast z kontaktu i z przyjaźni z Anną 
Jamrozek-Sową, jedną z redaktorów „Frazy”, powstał 
projekt wydania Bramy/O portão. Ania zajęła się re-
dakcją tomiku. Ogromnie mi pomogła, wiele jej za-
wdzięczam!

A teraz, jak już wspomniałem, idzie do pieca na-
stępny tom wierszy: Arka Noego. Czy tytuł ten to znak 
naszych burzliwych czasów? A może raczej wyczeki-
wanie gołębia z listkiem nadziei?

W obecnym kontekście wyraz „słowo” powtarza 
się dość często. Taki też był tytuł mojego eseju, który 
Marco opublikował w Revista Brasileira. Bo…

Słowo

Henrykowi Siewierskiemu

Teraz gdy już nie możemy podać ręki
Uścinąć komuś dłoni
Mocno, lekko, uczuciowo
Doznać jej ciepła, żarliwości
Coś wyznać, wyjawić
Marzenie, sekret, byt

Teraz
Gdy objęcie, uścisk
To pamięć dawnych czasów
Nieustająca nadzieja jakiegoś jutra
Pocałunek, który nam się śni
Nam najbliżsi – ja i ty
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Teraz
Nadszedł czas na słowo
Tak potężne
Że to, co nieraz było tylko cielesne
Jest jeszcze bardziej tym
Czego pragniemy by było
I w pełni nim się staje

Teraz
Uścisk-słowo
Pocałunek-słowo
Dotyk-słowo
Krwiste, żywiołowe
Uporczywe, epifaniczne
Słowo, twarzą każdej osoby, twarzą narodu, twarzą 

wytrwania, twarzą ziemi żywicielki! Słowo-oblicze.
Spełnienie! Spełnienie, które – zawsze i wszędzie – 

zawdzięczam ludzkiej, otwartej bramie. Czeka na mnie 
otwarta w Polsce. Jest dla mnie otwarta w Brazylii. Na-
wet gdy kiedyś przez pewien czas była zamknięta, ktoś 
nam ją zawsze otworzył.

Brama

To było dawno temu…
W zaryglowanej celi dwadzieścia sześć osób
Dwadzieścia pięć kobiet, jedno dziecko
Dawno temu…
Spacer więźniów jak u Van Gogha
Wśród dorosłych, mały chłopczyk
Głód, niewiadoma jutra
Eksplodujące bomby



180

I lęk
Ogromny, mrożący, wszechobecny
Aż pewnego dnia otworzyła się brama Pawiaka
Za bramą nie wszystko, ale prawie wszystko

Teraz też tak będzie
Otworzy się brama
Wyjdziemy na wolność

Tak było
Tak będzie

– 63 –
POSTSCRIPTUM

Pamięć. Wyjazd o dziewiątej rano ze stacji autobusowej 
Novo Rio. Kierunek: Vassouras. Czas podróży: po blisko 
sześćdziesięciu latach. Po drodze: Paracambi, Paulo de 
Frontin i inne już prawie zapomniane miejsca. Autobus 
wspina się pod górę. Staram się przypomnieć sobie zakręt 
na szosie, rzekę, zaporę. Tak, jeszcze tam są! Przejeżdżając 
przez kolejne miejscowości, spostrzegam tę typową pu-
dełkową architekturę, a od czasu do czasu dusza raduje 
się urokiem kolonialnego dworku. 

Z nowej stacji autobusowej w Vassouras biorę tak-
sówkę do Casa Sagrado Coração de Jesus. Dom spokojnej 
starości znajduje się w wyższej części Vassouras i stamtąd 
widać dachy i ogrody kilku domów zabytkowych, a tak-
że większość nowoczesnych. Zakonnica otwiera bramę. 
Już jest w podeszłym wieku i gdy się jej pytam, ile sióstr 
tam mieszka, ma wyraźne wątpliwości. Opowiada mi, 
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skąd się wzięła nazwa „Vassouras”. Była o tym książka, 
ale książki już nie ma. 

Siostra Paulina siedzi na kanapie. Jest zimno i okry-
to ją kocem. Jej oczy mi mówią, że mnie poznaje. „Jak się 
masz?”, pyta się. Obejmuję tę, która była moją szefową 
w moim pierwszym zatrudnieniu w 1950 roku. Miałem 
wówczas piętnaście lat. Bardziej niż szefem była moim 
aniołem – tą, którą Pan Bóg mi zesłał, bym Go mógł kie-
dyś na nowo spotkać. 

Siostra Maria oprowadza mnie po domu. Wszyst-
ko czyściutkie, uporządkowane, przytulne. W kaplicy 
Najświętszy Sakrament. W jednym z pokoi leży siostra, 
która już nie jest w stanie się poruszać. Jest przytomna 
i uśmiecha się. Jej kości są już zbyt kruche, tłumaczy sio-

Siostra Paulina –  2013 r.
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stra Maria. Słychać dzwon. Pora obiadowa. Siadam przy 
stole z siostrą Marią, z siostrą Pauliną i z siostrą Reginą, 
która przedtem była przełożoną tego zakonu. Siostra 
Paulina siedzi wyprostowana ze swoimi 101 latami życia. 
To dzień jej urodzin, 15 sierpnia. Siostra Maria podaje sio-
strze Paulinie lekarstwo, pilnuje, by danie nie wypadło 
z talerza. Siostra Paulina je samodzielnie, milcząco, ale 
z tym tak żywym spojrzeniem, które nam mówi: „żyję!”. 
Czas słowa przeminął, teraz cisza za nią przemawia.

Po deserze śpiewam „Sto lat!”. Siostrzyczki zdumio-
ne. Raptem słyszą dźwięki tego egzotycznego języka! 
Pełnego spółgłosek, syczących nut. W tym ogromnym 
domu, pełnym spokoju i ciszy, bramie wieczności, pieśń 
przerywa rytm powszedniości, dnia po dniu.

Jest tam też siostra Irena – pracowaliśmy razem 
w szpitalu w Vassouras: siostra Paulina, siostra Irena 
i ja. Siostra Maria mi oznajmia, że siostra Irena ma alzhe-
imera. Już na nic nie reaguje. Ale siostra Maria próbuje 
coś w niej wzbudzić. Pamiętasz Tomasza? Razem pra-
cowaliście w szpitalu. Siostra Irena patrzy na mnie, nie 
widząc. Obejmuję ją. „Pamiętasz mnie?” Lekki uśmiech? 
Czyżby coś pamiętała?

Żegnam się i siostry mnie odprowadzają: siostra Pau-
lina (ze swymi 101 latami!), siostra Maria, siostra przełożo-
na i dołącza do nas też siostra Irena. Machają do mnie. Co 
jakiś czas się odwracam. Jeszcze do mnie machają. Ostat-
nia, która do mnie macha, to siostra Irena. Nie chcę, nie 
mogę tego zapomnieć. Właśnie ona, bez pamięci (?). Kto 
rzeczywiście wie, co się wydarza w umysłach tych, którzy 
jeszcze z nami są, a już ich z nami nie ma? A może jednak?

Siostra furtianka tego domu starości znowu mnie 
odprowadza. Jeszcze raz mi opowiada, skąd się wzięła 
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nazwa „Vassouras”. Była o tym książka, ale książki już 
nie ma. 

Schodzę do centrum miasta. Naprzeciwko, na wzgó-
rzu, widać kościół. Tam podążam ulicą, której nawierzch-
nia pochodzi z xix wieku. Od ulicy u dołu aż tam na 
górę rozprzestrzenia się ogród, a w jego centrum stoi 
fontanna. Dookoła fontanny, w połowie ubiegłego stu-
lecia, spacerowały panienki, a my je podziwialiśmy. Ten 
kontakt osobisty i wzrokowy zastąpił w wieku xxi Face
book i teraz panienki już nie spacerują w tym ogrodzie. 
Gdzie się podziały? Gdzie są panienki?

Po drodze, trochę wyżej, mieścił się salon snookero-
wy. Teraz jest tam restauracja. Zaglądam, starając sobie 
przypomnieć stoły snookerowe, kije i wymarzoną kulę 7, 
i tę ogromną pasję gry. Dania wydają się dostępne w ce-
nie. Wspinam się dalej pod górę. Przed jednym z domów 
siedzi mężczyzna, nagły impuls i pytam go: „Kiedy za-
mknęli ten lokal snookerowy?”. Mężczyzna się uśmiecha. 
Dawno, dawno temu. 

Po drugiej stronie ogrodu było kino, w którym od-
bywały się matinés, popołudniowe sesje filmowe. Pewne-
go dnia wybraliśmy się do tego kina z tatą. Pojechaliśmy 
starym fordem, rocznik 1929. Z fermy Secretário do Vas-
souras trwało to mniej więcej pół godziny. Z filmu już 
nic nie pamiętam. Ale mam żywo w pamięci tę wspólną 
wyprawę. To bycie razem z moim ojcem.

Dotarłem do kościoła. Jest otwarty. Jest dobrze za-
chowany. Na przodzie siedzi w ławkach grupa młodzieży. 
Rozmawiają. Z boku widzę dużą, otwartą księgę darów. 
Z apelem o dary na konserwację. Ale wydaje się, że więk-
szość odwiedzających nie zrozumiała, o co chodzi, i pod-
pisuje się jak w księdze gości. Księga zapoczątkowana 
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w 2006 roku. Widnieją tam nawet podpisy cudzoziem-
ców. Jeden z nich wpisał: „Spain”. Kieruję wzrok do góry. 
Tam śpiewałem w chórze kościelnym. Chodziłem na mszę 
św., jeszcze nie będąc katolikiem. Zresztą kilka lat przed-
tem, mieszkając w Niemczech, też chodziłem na mszę św. 
Kilka z tych pieśni kościelnych, które tam śpiewaliśmy, 
pamiętam do dziś. Jak je słyszę w Rio, przypominam so-
bie czasy spędzone w Vassouras. Żonę aptekarza, która 
była Niemką i mnie zaprosiła do chóru. I jej męża, który 
z pochodzenia był Francuzem. Podpisuję księgę i podaję 
datę: 15 sierpnia 2013 r. 

Po wyjściu z kościoła idę ulicą wyłożoną nierównymi 
kamieniami, które pamiętają czasy niewolnictwa, i z nie 
mniej starymi drzewami po każdej stronie. Widzę dom, 
w którym mieszkałem. I jeszcze inny. Trochę dalej szu-
kam zakładu pogrzebowego, który znajdował się w po-
bliżu cmentarza, tego bardziej okazałego. Murilo, syn 
właściciela zakładu, był moim kolegą. Zakładu już nie ma. 

Inną drogą schodzę do centrum miasta i teraz jestem 
z powrotem w zgiełku nowoczesnej części Vassouras. 
Stara część już została w tyle. Wszędzie widać budynki 
z lat 40., ale także powstałe później, w tym „pudełkowym” 
stylu. Styl nowoczesny przeważył nad stylem kolonial-
nym. Stare kolonialne kamienice stopniowo się zawalają. 
Gdzież, w końcu, mieścił się pałacyk Barona?

Ile pokoleń musiałoby powrócić w czasie, bym mógł 
kogoś rozpoznać wśród tych przechodniów albo by być 
przez kogoś rozpoznany? Teraz to, co jest nam wspólne, to 
nie czas, ale miejsce. Czy tylko miejsce uratuje nam czas?

W centrum miasta przypomniałem sobie Santinha. 
Nigdy nie dowiedziałem się, jak mu jest naprawdę na imię. 
Był szoferem na fermie Secretário, na której zmarł mój tata. 
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Byliśmy zaprzyjaźnieni. Mój Ojciec bodajże popierał jego 
zamiary zawarcia małżeństwa. Podobno ktoś z rodziny się 
sprzeciwiał. O tym wiem tylko z zasłyszenia. Miałem wów-
czas piętnaście lat, a Santinho dwadzieścia pięć. W tym 
wieku wszystko wydaje się odległe albo bardzo bliskie. Tak 
jak śmierć mego taty. Jakiś czas potem znowu spotkałem 
Santinha. Był właścicielem baru w śródmieściu. Już był 
żonaty i miał dzieci. Szczęśliwy i zrealizowany. 

Udałem się do baru. Teraz nosi nazwę bar „Alfredo 
Gomes Leal”. Barman przypomina mi Santinha. Może to 
jego syn? Pytam się o niego. Teraz właścicielem jest syn 
Santinha, wyjaśnia. Zaraz tu będzie. Rzeczywiście, wkrót-
ce potem Alfred się zjawił. To ty jesteś synem Santinha! 
Przedstawiam się i mówię mu, że to dla mnie wielka 
radość poznać syna mego przyjaciela. Alfred patrzy na 
mnie jak ktoś, kto sobie myśli: „Kto to? A po co tu przy-
szedł?”. „Jak to dobrze, jak dobrze”, mówię mu i żegnam 
się. Szczęśliwy. Co za dzień!

Następny etap tej podróży do temps retrouvé to szpi-
tal Eufrásia Teixeira Leite. Tam zostałem zatrudniony 
w wieku piętnastu lat. Wdaję się w pogawędkę z szofe-
rem. Mieszka w Vassouras od ósmego roku życia. Bardzo 
mu się tu podoba. Jest żonaty i ma dzieci. Teraz szpital 
remontują, mówi. Są tu świetni lekarze, dodaje. Jedzie-
my pod górkę przez Madrugę i skręcamy w lewo. Wjeż-
dżamy w aleją palmową. Tak jak za dawnych lat. W tej 
alei pewnego dnia umówiłem się z dziewczyną. Miała 
długie warkocze. Stała opieracjąc się o drzewo palmowe. 
W wyobraźni nadal ją tam widzę. 

Budynek szpitalny wydaje się teraz o wiele mniejszy. 
Czas na krótką dygresję. Jedna z moich młodzieńczych 
przygód wiąże się z tym właśnie szpitalem. Po przepro-
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wadzeniu się do Rio de Janeiro wielokrotnie tam wraca-
łem, tak jak ktoś wraca do miejsca swojego zakotwiczenia. 
W Rio wszystko wydawało mi się obce, nieznane. Czułem 
potrzebę oparcia się o coś, co przedtem było częścią stabilną 
mej egzystencji. Na ogół byłem zapraszany do przyjaciół, 
ale wówczas okazało się, że nie jest to możliwe. A z pie-
niędzmi było bardzo krucho. Rozpacz? Tylko przez krótką 
chwilę. Pojechałem autobusem do szpitala i oznajmiłem 
moim byłym kolegom, którzy akurat mieli porę obiadową, 
że obecnie jestem fotografem. Kto chce się sfotografować? 
Kosztuje zaledwie… cruzeiros. Potem każdemu z nich wy-
słałem zdjęcia pocztą. Miasto Vassouras jeszcze raz nie od-
mówiło mi swej pomocy. Nie musiałem nocować na ławce 
w parku. A jednym z tych zdjęć, które do dziś przetrwało, 
jest to z dziewczyną z długimi warkoczami.

Wyjeżdżając z drugiej strony szpitala, wjechaliśmy na 
ulicę, która niegdyś nazywała się ulicą Grzechu, a potem 
zmieniono nazwę na ulicę Odkupienia. Jedziemy teraz 
w kierunku cmentarza biedniejszego. Tam pochowali 
mego tatę. Wiele lat później sprowadziłem jego prochy 
na Cmentarz Anglików w Rio de Janeiro. Gdy zginął 
w wypadku Luiz, syn Mãe Quinhas, pytali mnie, czy ze-
zwoliłbym, by go pochowali w tym już pustym grobie 
w Vassouras. Portugalska rodzina Coelho bardzo soli-
darnie nam pomagała w odległej teraz już przeszłości 
w Angoli, a więc była to dla mnie okazja, by choć częś-
ciowo im się odwdzięczyć. Poprosiłem szofera, by na 
mnie poczekał. Odnalazłem grób. Wyglądał na opusz-
czony. Rodzina Coelho prawdopodobnie rozjechała się 
po całej Brazylii. Mãe Quinhas też zmarła w Vassouras 
i zapewne także tam spoczywa. Wracając do śródmieś-
cia, zapytałem szofera, czy Ginásio de Vassouras jeszcze 
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istnieje. Podobno istnieje, ale inaczej teraz się nazywa. 
Przez jakiś czas tam pracowałem i dyrektorka, p. Maria, 
zezwalała mi od czasu do czasu być obecnym na jej lekcji 
francuskiego. On revient toujours à ses premières amours.

Po drodze do stacji autobusowej mogłem się naocz-
nie przekonać, jak ogromny postęp nastąpił w Vassouras 
w przeciągu minionych lat. Obok agonizujących, a nie-
gdyś wspaniałych pałacyków z czasów bonanzy plantacji 
kawy, powstają nowoczesne budowle. Fakultet Medycyny 
przyciąga wielu studentów z sąsiednich miast, a nawet 
z Rio. Wśród nich może właśnie są ci młodzi, których 
widziałem w kościele. Teraz czekają na autobus, który 
ich zawiezie do domu. Niektórzy z nich jeszcze w bia-
łych studenckich fartuchach.

Ja też czekałem na autobus powrotny do mego mia-
sta. Przedtem kilkakrotnie byłem w Vassouras, ale tylko 
przejazdem. Czasami z rodziną, czasami sam, ale zawsze 
były to wizyty wyłącznie przelotne. Tym razem było to: 
ty i ja. Ja i miasto. Ja i czas. Wizyta „holistyczna”, wiążąca 
miejsca i czas. Z całą pewnością podróż wynagradzająca. 
Regenerująca. Wszechstronna. Po takiej podróży odra-
dzamy się. Przeszłość i teraźniejszość, sygnalizowane 
w geście machających zakonnic, w ich adieu. Zwłaszcza 
tej, która już nie nic pamięta (?). Pamięć. Jej tajemnice.

Sierpień 2013

– 64 –
Ukraina

Trudno byłoby mi sobie wyobrazić, że ponownie prze-
kroczę tę samą rzekę w tym samym miejscu i w tym 
samym czasie. Że w ten sposób Heraklit mógłby, kto 



wie, zweryfikować swą sławną sentencję. Wspomnienia 
najazdu Hitlera na Polskę stają mi się raptem bardzo 
aktualne. Lęk, okrucieństwo, rozłąki, cała gama zła, ale 
także dobra. Solidarności. Dzielenie się chlebem i mod-
litwą. Świst spadających bomb. Egzekucje cywilów na 
ulicach Warszawy. 

Ktoś mógłby zauważyć, że ja, człowiek wolny 
i mieszkający w bezpiecznym Rio de Janeiro, daleko 
od Ukrainy, nie jestem w stanie ponownie przeżywać 
tego, co niegdyś przeżywałem podczas wojny. Jeśli cho-
dzi tylko powrót do wspomnień, być może. Ale tu nie 
chodzi jedynie o ewokację tego, co minęło. Jest w tym 
coś bardziej potężnego niż reminiscencje. Bliźni stają 
mi się potężnie bliscy. Z nimi się identyfikuję. Ja, Polak, 
Brazylijczyk jestem także Ukraińcem. Jestem tam z nim 
i z nim przeżywam tę tragedię, która da capo się powtarza. 
Tragedię, która jest także moją tragedią. Która sprawia, 
że prawdziwie i osobliwie staję się bratem mojego brata. 

06.04.2022
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Tomasz Łychowski urodził się w Angoli 
 w 1934 roku. Cztery lata później wraz z ro-

dzicami, Gertrudą z domu Seefeld oraz  
Tadeuszem, wyjechali do Europy. II wojna 
światowa zastała ich w Warszawie, gdzie 
rodzice zaangażowali się w działalność kon-
spiracyjną. W 1948 roku jako dipisi opuścili 
Europę i osiedlili się w Brazylii. Rio de Ja-
neiro stało się miejscem stałego zamieszka-
nia poety. Ukończył tam studia anglistyczne, 

angażował się w działalność polityczną i społeczną na rzecz Polonii, 
malował i uprawiał poezję. Pisał w języku portugalskim, polskim 
i angielskim. Jego tomy poetyckie oraz autobiografia publikowane 
były w Brazylii i Polsce.

Biografia Tomasza Łychowskiego, podobnie jak biografie wielu in-
nych migrantów, jest zaskakująca, niezwyczajna. Z jej materii au-
tor, zainspirowany prośbą syna Rafaela, najmłodszego z czworga 
dzieci, ukształtował opowieść o swojej wielokulturowej tożsamości. 
Książka przyjmuje postać ciągu asocjacji, epizodów, fragmentów. 
Łychowski tworzy „witraż”, „album”, „układankę”, które to określe-
nia najtrafniej chyba oddają istotę konstrukcji dzieła. W narrację 
o sobie wplata opowieści i dygresje, najczęściej uporządkowane 
chronologicznie, dotyczące jego najbliższych, grona przyjaciół 
i znajomych, ludzi niezwyczajnych, których wielu spotkał na swojej 
drodze, miejsc autobiograficznych, aktywności zawodowej, polo-
nijnej, politycznej i artystycznej. 


